No puedo dejar de pensar en esa frase de Ricardo Castillo: “sería otra deformación en los adentros”, mientras releo algunos de tus textos. ¿Hacer poemas tiene algo de eso?

Las formas nos preceden y nos sobrevivirán. Es decir: son cosas. Son reales. Es decir: idiotas e indiferentes. Incidir sobre ellas, sabotearlas, deformarlas… sí, eso es hacer poemas. Y Ricardo Castillo, por supuesto, lo sabe muy bien.

¿Qué es un poema?

Una configuración verbal que opera a partir de la noción de que el idioma se compone de unidades mensurables en términos de sus diferentes tonicidades.

¿Qué se necesita para hacer un poema?

Todo.

Mi pregunta coleccionable: ¿Qué es la belleza?

Nada.

¿Tienes alguna filosofía de composición para tu trabajo?

Tengo un repertorio de procedimientos que ya empiezan a aburrirme. Pero así es esto.

¿Cuándo sabes que el poema ya está listo para ser mostrado?

Sólo hay que lanzarlo y ver cómo se estrella.

Recuerdo que hablabas de Oulipo como una suerte de propuesta fiable para hacer poesía. ¿Por qué?

Porque la composición poética es un régimen de libertad vigilada. Porque sin reglas no hay juego. Y el Oulipo (http://oulipo.net/) lo sabe.

¿Qué vale la pena leer desde tu perspectiva y por qué?

Todo lo que uno se encuentre. ¿Por qué? Bueno, la vida es breve.

¿Qué entiendes por humor? ¿Cómo funciona dentro de tu trabajo?

No me interesan las definiciones personales; son una contradictio in terminis. Deben ser comunes para funcionar. Lo que me sorprende es que, dentro de sus acepciones en el diccionario, el término “humor” conjugue la agudeza, los estados de ánimo y los líquidos de cualquier organismo vivo.

¿Cómo funciona en mi trabajo? Como una secreción corporal: placer e incomodidad, según quien la vea.

¿El gore como plano estético? ¿O sólo una puerta para hacer estallar la realidad del lector?

Lo estético es todo aquello que se percibe por vía de los sentidos. Y su posterior organización. Un sistema —se sabe— consiste en ordenar el vasto caos del mundo en torno a uno, cualquiera de sus elementos. El gore es uno. La realidad estalla todo el tiempo sin ayuda.

¿Qué has publicado y dónde puede seguirte alguien que desee leerte?

He publicado algunos libros de versitos. Recuerdo los más recientes: uno se titula 1331 y lo publicó Conaculta en su serie Práctica Mortal; el otro es una antología titulada Seamos buenos animales, que se puede conseguir en: http://www.editorialfoc.me/presentacion-nagasaki. Al correo [email protected] o en Facebook (Ángel Ortuño) puede escribirme cualquiera que esté interesado en lo que hago. Tengo un libro de descarga gratuita (http://issuu.com/luisfernandoortega/docs/ortuno) y algún otro material que no perjudica necesariamente los intereses de mis abnegados editores.