Dime país, ¿por qué no me das todos tus impuestos
para fundar otro país?
¿por qué no depositas las monedas en una caja blanca
y me la envías a ese otro país?

no quiero bancos, no quiero créditos ni hipotecas,
sólo construir otro país.

País, dame lo que recaudas de tus esclavos
para hacer una nueva tierra con un nuevo nombre
y una nueva forma de nombrar las cosas:
las vivas y las muertas.

Quiero tu dinero, país, para fabricar un ejército insólito,
porque todos nos van a querer aventar sus bombas, país,
piensan que en este planeta ya no hay espacio para un territorio más,
país.

Puedo construir mi país, encima del tuyo, país.
Instalarme arriba de tus templos y palacios.
En mi país -país-, vamos a reimaginar el lenguaje,
vamos a desatar inventos
proclamando cosas que nunca han sido
proclamadas.

Trabajaremos todos en tu país
y pagaremos puntualmente todo lo que nos pides
para inaugurar nuestro, mi país.
Y haremos facturas electrónicas y
puntualmente nuestra declaración anual
y seremos personas morales,
país, país: gran recaudador.

Dime país mío, país en el que descansan los restos de mis abuelos,
las cenizas de los papás de mis abuelos, dime país de bosques secos,
dime país de pájaros dormidos, dime país,
dime país de desgastados pilares,
país de cemento, país de carbón,
dime país dime,
¿por qué no me das todos tus impuestos para fundar otro país?

***

Paulina Mendoza. Egresada de la licenciatura en Letras Españolas de la Universidad de Guanajuato. Mantiene el proyecto Rizoma Raíces.