El encuentro físico se produjo en una de las sesiones con la orquesta de Count Basie en el año 1937. Pero, en otros aspectos, se conocían y se buscaban desde hacía tiempo. Las relaciones entre Billie Holiday y Lester Young no tuvieron un carácter ortodoxo. Ella adoraba el estilo de él... Asimiló su lenguaje instrumental con su voz... Ella improvisaba con su voz. Lester y su saxo tenor, tenue y sin vibrato, cumplieron un papel clave en la historia del Jazz. Siempre un tipo pacífico. Se adoraban recíprocamente como músicos y se profesaban un profundo afecto personal. Se enamoraron. Amigos, amantes, compañeros. En cualquier caso, Lester vivía con la cantante en el domicilio de la madre de ésta. Les unía un sentimiento de tristeza y soledad. Ambos se precipitaron en el alcohol y otras drogas. Dos seres autodestructivos unidos. Durante la segunda mitad de los años 30 aunaron esfuerzos musicales, no ya sólo en la orquesta de Count Basie, sino especialmente a lo largo de sesiones de grabación con pequeños combos. Desde 1935, Billie grababa discos al frente de pequeños conjuntos, bien bajo su nombre para la marca Vocalion (y más tarde para otros), bien bajo el del pianista Teddy Wilson para el sello Brunswick. Muchos de estos discos incluían a Lester Young y buena parte de ellos permitían escucharle como solista, aunque con intervenciones cortas. Él disfrutaba y Billie también. Sus estilos se compenetraban perfectamente. De Billie recibió Lester el apodo y Lester bautizó también a Billie. Lester Willis "The President" Young (o "Prez" para Billie.) Eleonora Holiday "Lady Day" Fagan. Aunque su madre la llamaba Nora y su padre Bill, por comportarse siempre como un muchacho. Más tarde, a finales de los años 20, ella misma adoptaría el nombre de pila de Billie Dove, su estrella cinematográfica favorita. ¡Ah, el viejo Hollywood! Lester Young tardó un tiempo en obtener un lugar destacado en la escena del Jazz. Nacido en Woodville, Mississippi, el 27 de Agosto de 1909, no lograría principio alguno de celebridad hasta poco antes de cumplir los 30 años. Es decir, su estilo ya había madurado. Su padre, William H. Young, músico y profesor, le enseñó todos los trucos. Empezó como batería a los 20 años y después se pasó al saxo. La leyenda dice que con la batería se ligaba menos al estar al fondo y Lester no la quería cargar en las posibles citas. La leyenda de su languidez y pereza viene de esos días. Al principio de los 20, se independizó de la orquesta familiar y comenzó un vagabundeo personal que le condujo a la ciudad donde, en el futuro, iba a asentarse: Kansas City. Billie Holiday, el mito... Siempre contada a través de todos los tópicos posibles. Hay dos detalles que llaman poderosamente la atención: el primero es el entorno familiar. En una ciudad geográfica y culturalmente situada a caballo entre el norte y el sur de los Estados Unidos, con una madre cuyo apellido (Fagan) denota su ascendencia irlandesa y, en consecuencia, católica, y un padre que al regreso de la Gran Guerra (donde sufrió los efectos del gas en Francia, lo que truncó su carrera de trompetista) elige la vida bohemia del músico y se labra un porvenir como guitarrista. Así pues, Billie no sólo se debió criar en el desconocimiento de los ritos religiosos protestantes –que están en el origen de la mayoría de las voces afroamericanas–, sino también bajo el influjo de la profesión paterna. El otro detalle significativo es la música que más le gustaba a la Billie adolescente. Según sus declaraciones, le hacía gratis los recados a una madame de un burdel cercano a su casa, a cambio de que le permitiera quedarse oyendo discos en la gramola del salón para los clientes. Allí tenía acceso a sus dos ídolos: Bessie Smith y Louis Armstrong. Años después los conocería a los dos, cumpliendo así un sueño de toda la vida. Billie empezó cantando en un club de Queens, pero fue en un casting de bailarinas donde hizo su primera prueba seria. Sucedió en 1930 en la ciudad de Nueva York, en un local llamado Pod's and Jerry's. Billie cantó Travellin All Alone, la triste composición de J.C. Johnson. El tiempo se detuvo. La voz del Jazz había nacido. La historia del Jazz estuvo dominada por Louis Armstrong desde 1925 hasta 1937 y, a partir de ese año, se encontró presidida por Lester Young. El Presidente, según Billie. Después viene el resto de la historia. En los últimos años, Billie y Lester se separaron, se distanciaron por la vida que llevaban. En 1959 les unió la muerte. Billie Holiday falleció el 17 de Julio en el Metropolitan Hospital de Harlem. Lester había fallecido el 15 de Marzo en el Hotel Alvin, cerca de la sala Birdland, único templo del be-bop. Los dos en la ciudad de Nueva York y sólo con unos meses de diferencia. En diciembre de 1957, Billie y Lester participaron en un programa de televisión: The Sound of Jazz. Allí estaban músicos como Thelonious Monk, Count Basie, Jimmy Giuffre, Rex Stewart, Gerry Mulligan, Ben Webster, Henry Red Allen, Coleman Hawkins, Dicky Wells y una lista de grandes estrellas. Lester Young se hallaba tan débil que en los ensayos había renunciado a los solos que se le habían adjudicado. Billie y Lester hacía mucho que ni se veían ni se hablaban. Durante la grabación del programa, llegó el momento en que Billie empezó a cantar Fine and Mellow (una composición propia) con una fuerza y un lirismo sorprendentes en aquella última fase de su vida. Lester pareció despertar de su eterno letargo y llegado el turno de su solo, se irguió para asombrar a su vez a los reunidos y provocar una inolvidable expresión de amor en el rostro de Billie Holiday. Seguidamente, Lester Young le hizo un gesto cómplice... Este pequeño escrito viene de aquella mirada...

*
Javier Morales i García  (Tenerife, España) es editor del fanzine Ecos de Sociedad, la publicación mod más longeva en Europa. Desde inicios de los 80, escribe, reseña y edita; hoy, Ecos puede leerse en ecos-de-sociedad.blogspot.com.es. Es obseso de la música y el cine.

[Ir a la portada de Tachas 152]