Arthur Alexander: Alma sureña
Javier Morales i García
Nacido en Florencia, Alabama, en un 10 de mayo de 1940, Arthur Alexander Junior se enamoró de la música desde niño. En 1958, después de empaparse de hillbilly, gospel y R&B, hizo una audición para Tom Stafford, el dueño de Spar Music, junto a su socio Rick Hall. Todo aquel que había escuchado a June (que así era como llamaban sus amigos a Alexander) cantar, sabía que era toda una estrella.
Stafford se convirtió en su mentor y Arthur se concentró en escribir una canción propia.
Escuchaba los éxitos de aquellos días y le gustaba hablar de "esas canciones con las que la cabeza se te mueve sola". No sabía nada de música ni tocar un instrumento pero sabía muy bien lo que quería: escribir un éxito.
La música le salía de cada poro de su piel. Stafford le ayudó en la letra de lo que sería su debut en vinilo en 1960: Sally Sue Brown, grabada en un improvisado estudio de dos pistas y que no tuvo ningún eco. A pesar de esto, Stafford y Hall estaban entusiasmados con aquella primera experiencia y compraron una vieja fábrica de tabaco en la cercana Muscle Shoals. Allí instalaron una grabadora de cuatro pistas.
En un caluroso verano de 1961 cocinaron el par de temas ganadores con el acompañamiento de Dan Penn and The Pallbearers, unos instrumentistas claves en el soul sureño. En la cara A estaba el favorito mío You Better Move On y en la B, A Shot of R&B. La grabación fue rechazada por varias discográficas de Nashville hasta que Noel Ball y Randy Wood, del sello Dot, vieron algo en aquellas canciones pioneras y decidieron hacerse los productores del cantante.
En marzo de 1962, You Better Move On entró en las listas del Billboard, llegando hasta el sitio 24. Llegaban días afortunados para June, un hombretón alto y desgarbado que parecía perder el equilibrio a cada momento. Guapo, con los rasgos algo achinados y siempre sonriendo. Siempre bien vestido y agarrado a ese micrófono como si le fuera la vida en ello. Su voz era aguda y sedosa, sin estridencias. Una especie de Robert Mitchum del Soul, sin duda.
En 1963 ya era toda una influencia para los chicos blancos locos por los sonidos negros. Los Rolling Stones graban el You Better Move On, los Beatles eligen Soldier of Love, Anna (Go To Him) (ahora ya sé por qué siempre me gustó tanto esta canción) y Where Have You Been.
Mientras tanto, Alexander volvía a triunfar en las listas con el tema Pretty Girls Everywhere. Décadas después, los Flaming Groovies y Willy Deville también caerían en este embrujo sureño de Alexander. Con Where Have You Been, June triunfó en las listas de soul, así como con Anna, que fue un Top 10 en las de R&B. Otra canción suya, Everyday I Have to Cry, melodramática y memorable, se convirtió en un hit en la voz del cantante Steve Alaimo y es una canción que Juan de Pablos (Flor de Pasión, Radio 3) siempre ha considerado de sus favoritas de toda la vida. Existen otras versiones de este tema, como la que hizo genialmente Tina Turner o incluso una discotequera realizada por Gilly Mason. Todo un standard.
Fueron nueve los singles que la Dot Records editó de Arthur Alexander, marcando una época gloriosa para el soul. Lo cierto e increíble es que cada uno de ellos entraba en puestos más bajos de las listas, si es que entraban.
En 1965, habían desaparecido del todo y la relación de Alexander con Dot se había enfriado. Llegaba su etapa menos conocida. Hay evidencias de que la RCA hizo sus movimientos para contratarle, pero un directivo de una compañía llamada Monument Records, en Nashville se adelantó a la jugada. Fred Foster pensaba que Arthur era un gran artista en todos los sentidos y que aún le quedaba mucho por dar. Escribía grandes canciones entremezclando tonos pop, southern soul y country. Así que, sin pensarlo dos veces, puso un contrato delante de Arhur y éste, encantado, lo firmó. Monument Records había sido la casa de Roy Orbison, Billy Gramer y Tony Joe White, entre otros nombres ilustres.
El 29 de octubre de 1965 fue la primera sesión de grabación para Monument con Baby (for you). Editada en enero de 1966, esta joya pop soul fue escrita por la ex-mujer de Alexander (Elisabeth A. Barton, nombre de soltera.) También se grabó una versión fiel de The Other Woman, éxito country de Ray Price y dos temas más: Me and Mine y la intensa balada deep soul Stay By Me, una preciosa composición del mismo Alexander.
En los estudios de Nashville y acompañando al cantante estaban los músicos que habían tocado en los singles de Dot: los baterías Kenny Buttrey y Jerry Carrigan, los guitarristas Jerry (Reed) Hubbard, Wayne Moss y Ray Edenton y el genial multi-instrumentalista Charlie McCoy (teclados, bajo y guitarras). Juntos crearon ese sonido tan característico de las grabaciones de Arthur Alexander.
Todos los que estuvieron en aquellas sesiones recuerdan que había algo único y especial en el ambiente. Estos temas no llegaron a las listas pero levantaron cierto interés, y se contrató una gira de tres semanas por el Reino Unido para marzo y abril de 1966. Arthur Alexander dio un concierto en el Flamingo Club de Londres, que quedó como uno de los grandes momentos de su vida y de todos los que tuvieron la suerte de estar presentes.
En agosto de 1966 (en dos estudios de Los Angeles: United Records y Western Recorders), Alexander volvió a grabar. Ahora lo hizo con una banda de estudio de más de veinte músicos, entre los que estaba el guitarrista Glenn Campbell y el grupo vocal The Blossoms, formado por las encantadoras Fanita James, Jean King y Gloria Jones (estas dos cantantes tuvieron su momento de fama en solitario). Arthur se traía dos temas propios: el genial Show Me the Road y un Turn Around, lleno de swing.
También se grabaron en las dos sesiones cinco temas más, en donde Alexander se mostraba como un todoterreno, desde su lado más nostálgico hasta su agudo sentido del humor. Unos meses más tarde y de vuelta a Nashville, Arthur grabó Love’s Where Life Begins, compuesta junto a Dale Ward como otras composiciones. Ward era un artista de Oklahoma que conectó muy bien con él. Alexander también grabó Miles and Miles from Nowhere de un joven compositor, antes conductor de trenes en Florida, llamado Jerry Chesnut, que después escribiría éxitos para Jim Reeves o Elvis. Soul sureño de 24 quilates, sí señor.
En enero de 1967, Alexander es arrestado en Nashville por conducta desordenada. Un mes después, todo empeora tras un concierto en Tampa, donde vuelve a ser arrestado; esta vez se le aplica la ley de vagos y maleantes (¿?). Desilusionado y enganchado a una mezcla de hierba, pastillas y alcohol, fue recluido en un hospital de Florida y más tarde en otro de Alabama, donde estuvo hasta junio de 1967.
Aquel verano tan importante para la música pop lo pasó en Detroit, donde intentó reconciliarse con su esposa Ann, y también se dice que probó el LSD por primera vez. Después esperó alguna oportunidad entre Nashville y Muscle Shoals.
Ésta surgió en octubre del mismo año en los estudios de su amigo Fred Foster, donde grabó temas para un próximo single, que fue editado en enero de 1968. Arthur hacía una versión del clásico de Jerry Leiber y Phil Spector que Ben E. King, uno de sus héroes, convirtió en éxito en 1961: Spanish Harlem.
En la cara B, Arthur hacía una apasionada actuación con I Need You Baby, que dedicó a su querida Ann. También grabó el clásico de Joe South Concrete Jungle (también versioneado por The Tams) y una canción que hablaba de deseo, lujuria y culpa, y que era otra de esas geniales colaboraciones con Dale Ward: We're Gonna Hate Ourselves (in the Morning), tema favorito del propio Alexander.
En cualquier caso, 1968 fue un año perdido para Arthur. Parece ser que grabó otra sesión en los Bevis Recording Studios (que después se convertirían en los ya famosos Muscle Shoals), pero las cintas se perdieron para siempre.
En el verano grabó otra sesión, 16 y 19 de agosto en Tennessee, en los Bradley's BARN Studios de Mount Juliet. Allí estaba otra vez Charlie McCoy, los guitarristas Mac Gayden y Wayne Moss y sus amigos Norbert Putnam (bajo), David Briggs (piano) y Jerry Carrigan (batería), todos músicos de sesión de Muscle Shoals. El tema elegido fue Set Me Free, versión de Curly Putnam; en la cara B apareció la ya conocida Love’s Where Life Begins. El single salió en octubre de ese año y dio la sensación que podía ser todo un exitazo. Era una gran balada con Briggs al piano. El único apoyo que recibió el soulman fue el de Fred Foster, que renovó su contrato en noviembre.
Un mes después, Alexander recayó en sus viejos problemas y volvió al hospital en Alabama. La leyenda dice que estuvo en la cárcel por un intento de homicidio, pero lo único que se sabe a ciencia cierta es que Arthur fue tratado con terapia de shock. Salió del hospital en febrero de 1969 y su amigo F. Foster había editado su versión del Bye Bye Love de los Everly Brothers, grabada en las sesiones de Tennesse junto a otras.
La relación con Monument Records acabó con unas sesiones en abril de 1969, en los American Sound Studios en Memphis. Rodeado de músicos que entendieron a la perfección su mezcla de soul y country. Eran Reggie Young, Mike Leech, Tommy Cogbill, Bobby Wood, Robert Emmons y Gene Chrisman.
En esta ocasión, Alexander grabó una versión de The Box Tops, Cry Like a Baby, escrita por sus viejos colegas de Alabama, Dan Penny y Spooner Oldham. Chips Moman, el dueño de los estudios, no dudó un segundo en producir el disco. En la cara B de este single está una de las joyas perdidas de la carrera de Alexander, una versión de un tema de uno de sus compositores favoritos: Neil Diamond. Es la preciosa y emocionante Glory Road. Una obra maestra. Sin hueco en las listas y sin conciertos, volvió a sus depresiones y, encima, Monument Records le retuvo algún dinero.
En 1971 es encarcelado por posesión de hierba pero la Warner Brothers quiere grabar un LP y así se hace. Graba en los American Sound Studios, producido por el bajista Tommy Cogbill. Destaca mi favorita y gran llenapistas Call Me Honey y otra de las obras maestras de Arthur Alexander In the middle of it all; también la épica The Migrant, que era un tema de Tony Joe White sobre los obreros de petróleo en Texas y el Lover Please de Billy Swann, otro hit encantador. Este disco es su obra de madurez; por eso lleva sólo su nombre. Se editaron 4 singles, prueba de que la Warner confiaba plenamente en el artista.
No se notó un gran cambio pero en 1975 una nueva versión del viejo hit Everyday I Have To Cry, editada por Buddah Records, llegó otra vez a las listas de éxitos. Fue sólo un espejismo que no duró.
En 1977 Arthur se fue a Cleveland, Ohio; allí se quitó del todo de sus adicciones, renovó la fe y encontró un trabajo en una agencia de ayuda a la infancia. Era el conserje. Así es este mundo.
En marzo de 1993, aún con el mismo empleo, Elektra Records editó lo que era su vuelta a la música, con el disco Lonely Just Like Me. Aquel hombretón de Florence, Alabama, seguía adelante... sólo un poco más.
A Arthur le falló el corazón en Nashville, un 9 de junio del 2003. Libre, al fin. Hoy, en su tumba, hay una estatua que lo recuerda. Su lucha no fue en vano. Hay que hacerle justicia a este gigante, literal y metafóricamente hablando. Escuchemos una vez más.
Sus composiciones eran de una simplicidad genial, eran personales y pegadizas; contaba historias de corazones rotos y del conflicto entre pecado y moralidad. Esa voz suave y oscura de toque sureño, vulnerable y honesta, tan emocionante... ¡es la voz de toda una figura brillante del soul!
Para ti, June.
***
Javier Morales i García (Tenerife, España) es editor del fanzine Ecos de Sociedad, la publicación mod más longeva en Europa. Desde inicios de los 80, escribe, reseña y edita; hoy, Ecos puede leerse en ecos-de-sociedad.blogspot.com.es. Es obseso de la música y el cine.