Sonograma
Tania Carrera
El cielo se cierra sobre sí mismo.
No puedes percibir su curva colosal
mas que como una recta lejana que dice:
esto tiene un fin, aunque no lo parezca.
Atardece. Me siembro en la cama. Los pulmones se hinchan de aire, pero hace falta. Cierro los ojos.
Pienso: va a caer aquí, justo aquí.
El mundo se cierra sobre sí mismo,
círculo en el círculo,
gira sobre sí mismo;
es un perro que persigue su cola
suspendido en la negrura del espacio.
Negro en tu cabeza, el desconocido espacio
se cierra sobre sí mismo.
El humo dibuja en el cielo la trayectoria de un avión. Las luces de la ciudad forman constelaciones en el acero, brillan intensas y se mezclan con el fondo. Esta ciudad es un lago que imita al firmamento. La curva de humo en el cielo se cierra lentamente.
Un sonograma ha publicado
la resolución de tus dilemas.
Plegada, soy un niño pequeño que disfruta el miedo tanto como lo sufre. La expectativa revuelve los minutos. Mi cuerpo busca elevarse, el rojo, también metálico de mi sangre, busca elevarse, hacer contacto con el imán de acero que se aproxima en las alturas.
Pienso: fundir las cargas antes de tiempo, quitarle el nombre al azar, provocarlo.
Oculto tu cuerpo verdadero
tras la piel (tras el perímetro necio
que vuelve a formarse),
es saturación de rojo hasta volverse negro
en tu conciencia. Tan ajeno
como una galaxia que se niega a ser reconocida,
muestra el rostro más exterior de la memoria.
Sondearon tus caminos y ahora se reproducen fuera.
Tienes en las manos una fotografía de tu interior:
es el espacio, indescifrable y amorfo, astral,
que desdobla el infinito en tus entrañas.
Dijiste: nunca.
Ahora tu centro se cierra sobre sí mismo,
impenetrable, se concentra en sí mismo.
Galaxias suturan la fuente de tu cuerpo.
Galaxias saturan la fuente de tu cuerpo.
Que muera mi carne en mi carne, dijiste.
Tu cuerpo se ha cerrado, dice:
esto tiene un final, ¿logras verlo?
Una irremediable atracción entre los grises se abre paso por las nubes. Acero y asfalto son magnetismo: el gris es un color para fundirse. Pienso: el tiempo transcurre distinto. Llevo mucho tiempo esperando. Está cayendo y va a caer aquí.
Habitas una galaxia. No sabes cómo es,
lo que contiene, dónde termina.
No es lugar alguno porque es todos los lugares.
Contienes una galaxia. No sabes cómo es,
lo que contiene, dónde termina.
No es lugar alguno porque tu cuerpo es todos los lugares.
El tiempo transcurre distinto. Allá arriba la turbina ensordece. Vibra la nave rompiendo el aire con toda la velocidad. Tuerce su rumbo y una curva se forma tan rápida y violenta como una arista. Un segundo es toda la distancia. Detrás el cielo alejándose detrás el cielo alejándose siempre detrás el cielo alejándose detrás el cielo siempre alejándose. Alejándose.
Fuiste tras la luz
que no querías,
tras el foco que define los límites
y endurece los hechos: la certeza.
Aprieto los párpados y la mandíbula. El dolor ya no importa. Penetra un gris al otro. Florece la musculosa llama.
Ahora el tiempo se cierra sobre sí mismo,
es una línea que parece ondularse
en cada punto que abre tus ojos hacia lo que evitas ver.
Esto es una estría en el tiempo.
La línea de humo negro asciende recta. Parte la ciudad. Parte el cielo. Y sigue, atenuándose, sigue. La oscuridad se cierra sobre sí misma, humo en el humo: el espacio.
***
Tania Carrera (México, DF, 1988) ha publicado Espejos (Editorial Gato Negro, 2013) y Un dios lubricante (2015). En 2006 obtuvo el apoyo para jóvenes creadores del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Morelos en el área de poesía. Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en el periodo 2009-2010, así como de Jóvenes Creadores del FONCA y ganadora del premio Jaime Reyes 2010 de la UACM. Durante el 2013 organizó el 1er Encuentro sobre publicación electrónica, en el marco del programa educativo de la Fundación Pedro Meyer.
El poema publicado aquí fue extraído del libro digital Un dios lubricante, editado por su autora y reproducido en Tachas gracias a una colaboración con el sitio Poesía Mexa.