Todas las fiestas de ayer
Leonardo Biente
Todas las fiestas de ayer.
La primera vez que escuché a los Beatles.
Esa portada de ese disco.
La primera vez que fui al cine solo.
Era una película sobre un grupo de rock.
Es todavía mi película favorita.
Así eran esos tiempos y las guitarras significaban.
La primera vez que toqué una guitarra eléctrica en casa de un amigo.
La primera vez que, en un salón de clases, leí The Catcher In The Rye.
Es todavía mi libro favorito.
Una maestra me vio leerlo y nos hicimos amigos.
Luego me dijo que le gustaría tener un hijo parecido a mí.
Unos meses después se fue a California. Ya no nos escribimos.
Me hubiese gustado irme de juerga con ella alguna vez.
De juerga en alguna de esas fiestas de ayer.
Con vaqueros, mods y gente con vestidos de noche.
La primera vez que escuché Space Oddity de David Bowie.
This is ground control to Major Tom. Cuánta poesía.
La primera vez que vi una película de Woody Allen. Everyone Says I Love You.
Debo admitir que siempre me han gustado los musicales.
Siento nostalgia por tiempos que no viví.
La primera vez que vi a los que ahora son mis amigos.
Fantásticos y lejanos. Nunca me vi con ellos.
Con ellos fui a muchas fiestas de ayer.
La primera vez que fumé un cigarrillo. Lo intenté dos, tres, cuatro veces.
Odié los cigarrillos. Adiós a la era de las chimeneas y las fábricas.
Preferí siempre sentarme en mi sofá a leer.
Sufrir. Del modo más voluntario posible.
La primera vez que vi un juego de béisbol con mi padre.
En el campo. Una pelota de jonrón cayó en nuestra zona de la grada.
Cuánto aprendí del juego. Fue mi ajedrez y mi futbol.
La primera vez que vi una película de los hermanos Marx.
Hacía tanto tiempo que no reía tanto.
Quise dedicarme a las historias o a las letras o a las canciones o a los gestos.
La primera vez que subí a un escenario.
S prefería que no lo hiciese. Tenía razón.
Cuánto tiempo pasamos juntos. Se fue, pero fui feliz, sí que lo fui.
Luego todo se acabó aunque a veces nos contamos nuestros días, aún hoy.
La última vez que la vi me contó de su esposo. Él sufrió un accidente.
Se recupera lentamente. Son felices.
Mi pared se ha llenado de firmas con el tiempo.
Hay nombres que no reconozco. No puedo unirlos a algún rostro.
Hay nombres de gente que preferí no ver más.
Hay nombres de gente que veo todo el tiempo.
Faltan nombres de muchos amigos nuevos.
De aquellos de las fiestas de hoy, porque mañana ya no habrá.
***
Leonardo Biente es escritor y poeta. También es empleado de día.