Lishpoj
Leonardo Biente
días de limpieza de casa de armario de sótano de ático
días de deshacerse de lo superficial de la basura de los recuerdos malos
días de comenzar de nuevo incluso si es una mentira porque
quién putas va a cargar con todo esto si no se va
quién va a ser el atlas que cargue con tanta podredumbre
con tantos documentos pasados con tantas tazas viejas
con tantos mementos que hay que depurar para que la vida
parezca más bonita más ligera más escribible
días de reordenar los libreros los revisteros los discos
de quitarle polvo a los afiches a los estantes a las vitrinas
de sacar la basura moral la basura inorgánica la basura que no lo es
pero que mejor llamarle así para poder sacarla porque si se queda
se queda como espectro no invitado como en aquel cuento de Gorey
la basura que se acumula como grasa en el abdomen del sedentario
la basura que se acumula como deuda como memento mori
las cartas que pronto la memoria borrará por suerte borrará
días de sacar lo podrido de la alacena y de los pulmones y del alma
días de liberar espacio para lo que vendrá lo que sea que vendrá
lo que sea que vendrá pero que venga por favor lo que sea lo que sea
días de pulir un agujero para que el futuro pueda entrar
aunque nunca se sabe si hay que hacer un boquete grande o pequeño
porque qué puta emoción porque qué puto miedo
días de barrer las esquinas de lavar las entrañas
días de encender el interruptor de la euforia de la ilusión
qué extrañas palabras qué extrañas sensaciones
días de acabarse las manos entre jabón y polvo de acabarse la espalda
para no cargar más de joderse las cervicales y las lumbares
agachado entre libros que se irán entre cajas que dormirán en la lluvia
en un vertedero fuera de la ciudad agachado para no tener que cargar
más con esos pesos que luego regresarán en forma de ese futuro
para el que abrimos ese boquete enorme o diminuto
para luego tener más días de limpieza de casa de armario de sótano de ático
días de deshacerse de lo superficial de la basura de los recuerdos malos
días de comenzar de nuevo incluso si es una mentira porque
quién putas va a cargar con todo esto si no se va
***
Leonardo Biente es escritor y poeta. También es empleado de día.