Buscar
01:11h. Sábado, 16 de Diciembre de 2017

CUADERNO DE NAVEGACIÓN

Abstinencia [XLIII]

José Luis Justes Amador

Fifty Foot Hose, Cauldron, portada
Fifty Foot Hose, Cauldron, portada

Noviembre, 26
El semestre está a punto de acabar. En unos días las mañanas serán estar tirado en la cama leyendo, escribiendo, durmiendo hasta tarde. Durmiendo y trabajando. ¿Fumando? Faltan treinta y tres, cifra mágica, días, para saber que pasará.
Hasta ahora, la mayor parte de las veces he logrado no fumar en el dormitorio. Al menos mientras lo comparto. Cuando estoy solo en él no hay problema. Debería estar convencido de lograrlo. Lo estoy. A veces no. Es uno de esos días en los que pienso en el tabaco como metáfora de algo más. ¿De qué? De la vida.

Noviembre, 27
“Para los artistas en general y para los escritores en particular, el fumar parece ser un compañero inseparable de la creación, y haciendo una rápida lista entre fumadores de cigarrillos, cigarros y pipa, se pueden mencionar a Ciro Alegría, Max Aub, Paul Auster, Pío Baroja, James M. Barrie, Charles Baudelaire, Simone de Beauvoir, Juan Benet, Roberto Bolaño, Bertolt Brecht, Charles Bukowsky, George Gordon Byron, Guillermo Cabrera Infante, Albert Camus, Camilo José Cela, Raymond Chandler, Gilbert K. Chesterton, Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad, Julio Cortázar, John Dos Passos, Alexandre Dumas, William Faulkner, Gustave Flaubert, Jean Genet, André Gide, Ramón Gómez de la Serna, Máximo Gorki, Jorge Guillén, Dashiell Hammett, Patricia Highsmith, Ernest Hemingway, Henry James, James Joyce, Rudyard Kipling, José Lezama Lima, Clarice Lispector, Antonio Machado, Carson McCullers, Thomas Mann, Juan Marsé, Henry Miller, Jean Poquelin Moliere, Juan Carlos Onetti, José Ortega y Gasset, George Orwell, Cesare Pavese, Octavio Paz, Benito Pérez Galdós, Fernando Pessoa, Arthur Rimbaud, Andrés Rivera, Juan Rulfo, Bertrand Russell, Pedro Salinas, George Sand, Jean Paul Sartre, Georges Simenon, William Somerset Maugham, Susan Sontag, Osvaldo Soriano, Robert Louis Stevenson, Italo Svevo, John R.R. Tolkien, Mark Twain, John Updike, Julio Verne, Boris Vian, Enrique Vila Matas, Walt Whitman, Oscar Wilde, Emile Zola...”
 
Noviembre, 28
Releo la lista. Admiro a tantos, que no dejaría de fumar.
 
Noviembre, 29
Y todos los que no fuman.
 
Noviembre, 30
Mis alumnos hoy se enfrentan a un concurso contra el resto de los grupos. Están nerviosos. Mi gallo, mi galla, es la única de los tres clasificados que fuma. Salimos afuera de la universidad para fumar, minutos antes de que comience la competición. Todavía no sabemos que habrá de quedarse segunda. Mientras fumamos hablamos de los nervios, más que de lo que va a pasar unos minutos después.
Entre fase y fase del concurso me lanzo corriendo lo más lejos que puedo y fumo. Lucho contra mis nervios para luchar contra los nervios de los alumnos. No lo logro. El jurado, cada vez más horrible. Salimos a fumar después del concurso. No sé qué decir.
Sigo fumando todo el día ya no contra los nervios sino contra la rabia.
 
Diciembre, 1
Quedan sólo treinta y un días para lograrlo.
Se me ocurre que lo logre o no lo logre, este diario ya dio todo lo que tenía que dar de sí. El observarse puede funcionar para lo que uno escribe o para lo que uno piensa, pero no para tener más fuerza de voluntad. Pienso en escritores, en las fotografías de escritores que he recolectado a lo largo de este año.
Cuarenta y cinco escritores, cuarenta y cinco escritores fumando. Cuarenta y cinco textos sobre ellos. El año que viene, fume o no, seguirá la nicotina de algún modo dentro de mí. El año que viene tendremos algo más en lo que pensar. Dickens, Eliot, en las pocas fotografías fumando. Ellos y muchos otros más. Los escritores en español, pienso, no aparecen casi en las fotografías fumando.
 
Diciembre, 2
Y si el problema fuera la comida. Los días que como, quiero decir, que como en abundancia, fumo más. Pero tampoco puedo dejar de comer. Ni de fumar.

[Ir a la portada de Tachas 234]