Es lo Cotidiano

Dossier 2001, apuntes para una novela o película que nunca escribí ni escribiré

Leonardo Biente

comida
Bodegón Comida Hesed
Dossier 2001, apuntes para una novela o película que nunca escribí ni escribiré

1
Una moneda cae por el lado de la soledad. Un fotógrafo toma fotografías a unas modelos. Jueguen, pretendan que son niños, les dice. Un director de cine está en el cuarto de edición, sufriendo con su película y por su inminente divorcio. No voy a dejar mi trabajo por alguien, porque terminaré odiando a ese alguien, dice.

2
Un cuarto oscuro, una mesa de juego, botellas. Tres hombres jugando a las cartas, fumando. No se les ven las caras. Juegan una partida. Apuestan. Pierde uno, quedan dos. El que pierde sale derrotado. Los dos jugadores que quedan apuestan. A uno se le alcanza a ver una maquiavélica sonrisa, incluso diabólica. Juegan a todo. El que sonríe gana y se queda con todo. El perdedor saca una pistola y dispara al ganador. Se apagan las luces y queda todo oscuro.

3
Hay tipos viendo el mundial del 78. Argentinos, de preferencia. En la televisión, noticias. En la radio, música disco. Un tipo fumando un porrito en un parque, con mirada de psicópata frente a un mimo. El fotógrafo camina por el parque y toma un acercamiento de la cara del mimo. El director de cine se toma un café con un amigo en una cafetería muy Denny’s. Puro café americano.

4
Comida de hospital…

5
Ella no va a volver, se va de casa. El fotógrafo trata de detenerla, pero sólo acierta a tomarle una foto cuando ella corre por la calle, huyendo. Hace una gran ampliación de la fotografía. La pega en su cuarto de apartamento, que es muy arty, muy loft de cambio de siglo. Muy primermundista. Hay pinturas y afiches. Los argentinos siguen viendo el Mundial. Santa Maradona. Star Wars en pleno apogeo. El cineasta habla con su mujer.

6
Un boxeador. Un crimen. No: la música de Bob Dylan me ha arruinado esta idea.

7
El fotógrafo frente a la gran ampliación, en papel opaco, de su mujer. Un asesino se desliza por los grandes pasillos de una casa, cargando una charola: pone veneno en el té y lo da de beber al señor de la casa. El señor muere. Está tirado sobre el piso de ajedrez. Los muchachos salen a bailar música disco a algún lugar de segunda. Hay un choque de autos en una gran calle en la ciudad de México.

***
Leonardo Biente
es escritor y poeta. También es empleado de día.

[Ir a la portada de Tachas 262]