En la Costa Oeste, el Folk Rock fue una moda más. Después se fue mezclando con la conciencia ya real. Así que, mientras algunos productores prefabricaban grupos y canciones y no dejaban que los compositores de verdad se expresasen, había otros artistas que volvían a las raíces como para llevar la contraria. Eran las verdaderas raíces de nadie en particular.

Eran los días en que las bandas nacían en los institutos y la semilla de la Nitty Gritty Dirt Band empezó en un colegio de Long Beach, California, y en las jam sessions que se realizaban en la McCabe Guitar Shop.

Allí estaban Jeff Hanna (guitarra y voz) y Bruce Kunkel (guitarra, violín y voz) que ya tocaban como dúo folkie y enganchados a las canciones de Spike Jones o The Jim Kweskin Band.

Otros amigos y conocidos del instituto se empezaron a unir para tocar y se cambiaron el nombre a The Illigimate Jug Band: eran Ralph Barr (guitarra y voz), Jimmy Fadden (guitarra, armónica y voz), John McEuen (guitarra, violín, banjo, mandolina, steel guitar y voz), Les Thompson (bajo, guitarra y voz) y un niñato llamado Jackson Browne (guitarra y voz).

Aquello sonaba como una mezcla de tradición y sonidos modernos... pero siempre en la medida justa: Bluegrass, Vodevil, Folk y Folk Rock, Jug Band Music, Cajun, Rag, Blues, Exotica, Rock... Es decir, todos los sonidos de la locura natural del momento.

Sus primeras actuaciones acústicas -ya que las guitarras eléctricas y los teclados entrarían más tarde- fueron en el mítico Paradoz Folk Club, donde definitivamente cambian el nombre a la misma vez que se olvidan de las clases y de los estudios. Había nacido The Nitty Gritty Dirt Band, algo así como la Banda más sucia y grasienta al Oeste del Mississippi, y ya actúan por locales en donde se les puede oír y ver junto a gente tan dispar como Tim Buckley, Ry Cooder o David Lindley.

Tienen un manager, el hermano de John McEuen, William McEuen, ya conocido productor que les ayuda en estos primeros pasos mientras también lleva la carrera de unos primerizos Allman Brothers y en su cabeza hace miles de planes para los años siguientes.

En la Nitty Gritty hay dos personajes que destacan. Uno es el nombrado John McEuen, un genial multi instrumentista que les da ese sonido tan único y original. El otro es Jackson Browne, que abandonará la formación justo antes de la grabación de lo que iba a ser el primer LP para irse a Nueva York con 18 añitos tentado por el productor Tom Rush que lo quería convertir en una estrella Pop. Allí se encontrará con Nico y tendrá su carrera en solitario, pero también compondrá canciones para otras bandas, por ejemplo, The Sunshine Company que grababan con Liberty Records.

En abril de 1967, la Nitty saca su primer LP con su nombre enterito en la portada, precedido de un primer single que tiene un éxito apabullante vendiendo más de un millón de copias. Es una canción que enamora en una primera escucha, tal vez mal ejemplo del que era su repertorio pero que les brindo sus primeros grandes momentos. ¿Qué era aquello? ¿Era moderno o era tan antiguo como el hambre? Había sido una producción de David Gates, eterno músico de sesión genial y que después formaría Bread. Mezcla perfecta de sonido tradicional y nuevos tiempos, con un estupendo trabajo de los violines, tanto como colchón como en apuntes lisérgicos... "Buy For Me The Rain" sigue teniendo hoy una magia extraña de noche lluviosa y llena de recuerdos.

Empujados por el éxito inesperado se lanzan a una gira por todo el país mientras aprovechan los pocos momentos libres para seguir grabando. Llevan como teloneros a The Doors antes de que se hicieran más famosos y hay un jam session con el trompetista bebop Dizzy Gillespie que les llena de nuevos bríos. Los siguientes LP's, Ricochet (Liberty Records, 1968) y el Rare Junk (también con Liberty Records, 1969), son los testigos sonoros de aquellos días y de un montón de gentes que pasan por sus vidas. Son vinilos repletos de música de fiesta y baladas sentimentales, de vodevil teatrero y sonidos campestres. También tienen un hueco para participar en varias bandas sonoras, la más famosa por su tremendo desastre en taquilla en Paint Your Wagon del cineasta Joshua Logan... La Leyenda de La Ciudad Sin Nombre se llamó por aquí y la Nitty aparece en varias secuencias como a ellos les gustaba: vestidos de orquesta vaquera crepuscular, sombreros e instrumentos tradicionales y con una gran sonrisa en la cara. Nunca iban a olvidar aquellos cuatro meses de rodaje en el Willona Whitman National Forest de Oregon y esas noches de música cerca de la hoguera con olor a whisky y café del que una herradura puede flotar en él.

1969 es el año de una larga gira por Japón y también del cansancio de estar tanto tiempo juntos, así que, tras la grabación de un LP en concierto, Alive (Liberty Records, 1969), cada uno de ellos toma diferentes caminos. Bruce Kunkel se va con Frank Zappa a intercambiar riffs de guitarra y le sustituye Chris Darrow, que venía de la formación de Kaleidoscope y se une a la sección de cuerdas. Ralph Barr se va a grabar un disco en solitario, ayudado por su esposa y entra Jim Ibbotson, que también había estado en las primeras formaciones de aquel grupo a descubrir llamado Poco. Jeff Hanna se va como músico de Linda Rondstadt y sus Stone Poneys en los conciertos y mientras, John McEuen se va a Las Vegas a probar suerte en los Casinos mientras toca con el crooner Andy Williams.

Les Thompson se toma un año sabático y se mete a dar clases en la Universidad de Texas y a Jimmy Fadden se le puede ver vendiendo ropa psicodélica creada por el mismo en las calles de Los Ángeles. Fueron unos meses de descanso y de transición en que parecía que todo había acabado para la Nitty... y tampoco sería extraño porque eso mismo le paso a muchas bandas de aquellos años. Pero no es así, ya que la amistad les vuelve a unir para grabar otro LP. Sería un disco histórico, Uncle Charlie and his Dog Teddy (Liberty Records, 1970) y, otra vez, como 3 años antes, vuelven a tener un éxito que no esperaban. Triunfan en las listas con varias canciones extraídas en singles de éxito. "Some of Shelley's Blues" es una composición de Mike Nesmith, el mejor de los Monkees. Después está "House at Pooh Corner", canción de Kenny Loggins y que le abrió el camino para grabar un primer disco con su nombre.

La joya del album es el "Mr. Boojangles” de J.J Walker, que vendió otro millón de copias y no paró de sonar en las radios, colocándose en el top 10 de las listas. Preciosa canción que ha tenido mil versiones, convirtiéndose en un standard, y que hablaba, en una especie de homenaje, de Bill Robinson, maestro del claqué en Broadway y Hollywood.

El disco, ya obra maestra, también tenía otras versiones de Buddy Holly y Ray Vaughan, así como el "Living Without You" del genial Randy Newman.

Otra vez las cosas estaban bien hechas en la mezcla de sonidos acústicos y algo del viejo Rock and Roll de toda la vida.

El éxito hace que les lleguen nuevas ofertas y obtienen un nuevo contrato discográfico, esta vez con United Artists y con total libertad para hacer lo que quieran. Así que se van a grabar cerca de las montañas de Colorado y de aquel viaje sale el All The Good Times (United Artists, 1971).

El ambiente campestre les marca, pero no por ello dejan de hacer piezas llenas de energía como el "Do You Feel It Too", compuesto por Richie Furay y que sonó en todas las fiestas. Siguen siendo tan eclécticos como siempre, hay una sección de cuerdas con arreglos del viejo amigo Ry Cooder y bromas en forma de marcha militar para los niños de las flores.

William McEuen, que seguía siendo no solo su amigo y manager, sino el productor ejecutivo de los discos, director artístico y fotógrafo, era el autor de esas portadas de los discos de la Nitty Gritty... Otro de sus sellos únicos con esos diseños tan barrocos versión última frontera.

El siguiente proyecto es una idea que venían cavilando desde hacía mucho tiempo: grabar un disco de canciones clásicas del Country y del Bluegrass, pero esta vez rodeados de sus ídolos de Nashville. Lograron la participación de artistas maravillosos como Doc Watson, Merle Travis, Vassar Clements, Roy ACuff, Jimmy Martin, Junior Huskey, Mother M.Carter, Norman Blake, Pete O.Kirby y Earl Scruggs, acompañados por sus músicos de toda la vida... pero también hubo otros que se negaron a colaborar con esos peludos sucios y locos.

Al mismo tiempo, William McEuen monta la compañía Aspen Recording Society y parte de los fondos recaudados servían para ayudar a los indios norteamericanos.

Por fin, el disco es presentado en formato triple LP y se llama Will The Circle Be Unbroken? (United Artists, 1972). Todo un tributo a la música folk norteamericana que pretende ir más lejos de los manidos tópicos de los vaqueros y pioneros.

Todo suena tan fresco como si fuera una especie de celebración en donde se incluyen conversaciones entre los músicos, sonidos de ambiente y todo realizado desde el corazón, humilde y sencillo, muy efectivo y emocionante. Ese tipo de álbum que no llega a las listas pero que se convierte en una joya con el paso de los años sobre sus surcos.

Después de esto, el bajista Les Thompson abandona definitivamente, aunque todavía colabora en el siguiente disco, Stars and Stripes Forever (United Artists, 1974) otro experimento en forma de doble LP en vivo, con entrevistas y recitados de poemas por medio... y un balsámico violín de Vassar Clements omnipresente en varias canciones.

Desde esos días en adelante, las separaciones y reuniones son un hecho, algo común en la Nitty, pero siempre queda alguien para seguir adelante. El siguiente disco sería Dream (1975) y son un cuarteto. Fantástica instrumentación y buen trabajo en los estudios. Se ha perdido la locura por el camino pero la música suena nítida, algo de experimentación ambiental y canciones de William McEuen que les hacen más eclécticos que nunca, mezclando temas clásicos como el que da título al disco de The Everly Brother, con algo de Cajun de Louisiana, música montañera y... ¡una banda de gaiteros escoceses!

Vuelven a ir cada uno por su lado: John McEuen se va a colaborar con Bill Wyman y Jeff Hanna colabora con Richard Betts, mientras Jimmy Fadden toca la armónica con Linda Rondstadt y su viejo compañero Jackson Browne.

Los cambios han seguido, tanto en las formaciones como en el nombre en sí: The Nitty Gritty Dirt Band, The Nitty Gritty Band, The Dirt Band... A principios de 1976 entra Jackie Clark como bajista y se va otro miembro fundador, Jeff Hanna. Se publica un triple LP, Dirt, Silver and Gold (1975) que sirve como recuerdo de los 10 años de carrera de la banda. Hay versiones diferentes y temas inéditos. Después vendrán discos en solitario y alguna reunión más con nuevos componentes y arreglos. Son The Dirt Band y hacen una gira por la vieja Unión Soviética.

Lo siguiente es una vuelta a empezar con el nombre original: The Nitty Gritty Dirt Band.

En el final de los años 70 y los 80 son editadas otras recopilaciones con los nombres de Pure Dirt o Dead or Alive.

Eran (y son) tan locos encantadores como buenos músicos y su colección de canciones es un regalo para estos días de basuras extrañas y lluvias ácidas y para los que aún tenemos ganas de soñar y bailar y bebernos esa última copa antes de que acabe el día, oyendo las historias de los viejos buenos tiempos que no volverán pero que nos dan esperanzas para los días que quedan.

Por Los Buenos Tiempos.

La vieja ola Hurdy Gurdy para el

Ecos de Sociedad

www.nittygritty.com

.

.

.

***
Javier Morales i García (Tenerife, España) es editor del fanzine Ecos de Sociedad, la publicación mod más longeva en Europa. Desde inicios de los 80, escribe, reseña y edita; hoy, Ecos puede leerse en ecos-de-sociedad.blogspot.com.es. Es obseso de la música y el cine.

[Ir a la portada de Tachas 270]