Van Dyke Parks en un viejo saloon
Leonardo Biente
Van Dyke Parks en un viejo saloon: ¿cómo has llegado aquí, viejo?
–Mira, hermano, odio llamarte hermano, pero es lo que se usa, ¿no? Hermano, la jerga hip, el argot de los de Frisco, de los cabellotrapeador barbadescoba, hermano. Hermano. Mi hermano murió en Vietnam, hermano, Benjamin Parks, hermano. Tocaba el corno francés como nadie, hermano, como nadie, y mira qué bufonería espantosa, qué mundo idiota, que fue a morirse a Vietnam antes de cumplir los veinticuatro, hermano, en un vehículo motorizado, mi hermano, Benjamin, mira qué nombre, hermano, ni siquiera en una batalla. Llegó el temido telegrama, hermano, y yo estaba justo con mi hermano Carson, hermano, y Terry nos lo dijo con lágrimas y puños, hermano, y lloramos y rabiamos y qué pena, Marlborough se fue a la guerra, hermano, Vietnam es el ojete del mundo, hermano. Y Terry vio cómo me hundí, hermano, y me llevó a su estudio, hermano, porque tenía una canción muy alegre, hermano. ¿Y cómo iba a sentarme una canción alegre en ese momento, hermano? Pero me abroché, hermano, ¿cómo lo digo? Me quedé, hermano, me quedé. Trabajamos en la canción, hermano, algo aquí algo allá y luego un twist y luego no, hermano. La canción se perdió luego o van a terminar usándola en una película de cartoons, hermano, cartoons are kinda lame and kinda fun sometimes it depends on your ever swinging moods, hermano. ¿También eres de los que lee a Kerouac o sólo de los que dicen que lo leen? Esos están por todos lados, hermano, ni siquiera están metidos en la onda bebop, hermano, les gustan los Beatles y esas cosas inglesas, hermano. ¿Te gustan los Beatles, hermano? Son bobos, hermano, es Motown pasado por agua salada de puerto y bangers and mash y cerveza espesa de marinero, hermano. Yo no desayuno eso, hermano, nunca lo he hecho, hermano, y luego están los Rolling Stones, hermano, que creen que hacen blues. Eso no es blues, hermano, aunque electrifica, es algo más. No te dejes engañar, hermano, veo que miras mi jersey, hermano. Muy square, preppy, no es hip. Me ves en menos, hermano, pobre tipo perdido, piensas, hermano. No ahogues la risa, hermano, tírate el pedo, come to the sunshine, hermano, me veo apocado, pero acá en la cabeza hay un mundo, hermano. Vietnam, hermano, no hemos aprendido nada. Y tú crees que con esa ropa eres importante, hermano, ¿pero cómo fue que llegaste tú aquí, hermano? ¿Te crees muy hip, muy tremendo, the last of the glowing vultures? ¿Pero ya leíste a Joel Chandler Harris, hermano, te vas a reír de Uncle Remus, ya leíste a Harriet Beecher Stowe, hermano, a Washington Irving, hermano, me vas a decir que vas a dejar pasar a Fitzgerald y a George Gershwin por unos cabellotrapeador, hermano, por un carrujo por un acostón por un viaje por carretera sin siquiera conocer a Neal Cassidy, hermano? ¿Lo conociste, hermano, o también dices que lo conociste, hermano, como dices que leíste a Kerouac, hermano? ¿Lo estoy haciendo bien, hermano, ya soy menos square? ¿Y qué haces tú, hermano, en este pueblo muerto pueblo fantasma pueblo hueco, hermano? ¿En este saloon imitación de saloon apenas un decorado de una película de poco presupuesto, hermano, de película decadente de vaqueros decadentes y siempre han sido decadentes los vaqueros, hermano, qué se cree John Wayne, hermano, crees que este es un lugar hip, hermano? Aquí estoy, hermano, con este aspecto, hermano, no debe ser tan hip, hermano. Venía con Hal, Hal Brown, hermano, lo conoces, hermano. ¿Escuchaste a los Brandywine Singers, hermano? Folk, hermano, música coral, hermano, guitarras y panderetas, hermano. ¿A los White Swan Serenaders, hermano? No todo es eléctrico, hermano, qué hay de la música de la Gran Depresión, hermano, de las plantaciones, hermano. Hal manejaba, hermano, quería que viera este asqueroso lugar, hermano, pero no era asqueroso, hermano, era un pueblo fantasma, pintoresco como de James Fenimore Cooper pero sin American Indians, bicycle rider, hermano, todo polvo y madera vieja, hermano, todo sombras largas que parecen largas piernas con pantalones negros de shiv’ah, hermano, dolientes que lloran muertos por siete días, hermano, un avel que se retuerce preguntando por qué pero no hay por qué sólo cómo y cuándo y dónde, hermano. Hal manejaba y yo pensaba, hermano, en que podría quedarme aquí a vivir, hermano, pero teníamos que entrar aquí, hermano, viejo, camarada, para oír esta basura de ruido eléctrico, hermano, eléctrico, hermano, anodino, hermano. Pero yo también sé hacer ruido, hermano, ese ruido estructurado, hermano, ragtime blues canción vodevil lamentos y susurros y gritos y yeahyeahyeahs, hermano. Quita tu cara de charlatán, hermano, pon oído, hermano, escucha esto, hermano. Y dime si quieres que me haya, hermano, me voy, hermano, pero primero escucha esto que yo escribí, hermano. Y ya luego si quieres te burlas del jersey.
Van Dyke Parks en un viejo saloon: cómo has llegado aquí, viejo.
.
.
.
***
Leonardo Biente es escritor y poeta. También es empleado de día.
