POESÍA
El aire olía a sucio
Marge Piercy
Todo mundo quemaba carbón en nuestro vecindario,
carbón suave lo llamaban de las montañas
del oeste de Pennsylvania donde mi padre
creció y de donde voló tan pronto como pudo, donde
mis primos galeses lo enterraban en la oscuridad.
El horno permanecía impasible en el húmedo
sótano, sus muchos brazos levantados
como Godzilla o algún otro monstruo.
Era mi trabajo sacar la escoria de huella
y cargarla a la carbonera del callejón.
Las mañanas eran glaciales, escarcha en las ventanas
grabando paisajes mágicos. Me gustaba
pararme sobre registros de aire caliente
el calor soplando bajo mis faldas.
Pero el sótano me asustaba de noche.
El fuego brillaba como un ojo rojo a través
de la puerta del horno y la escoria de huella caía
ruidosa y las sombras venían a mí como
ratones correteados. La lavadora
era mansa pero el horno siempre estaba hambriento.
***
Marge Piercy (1936) es una poeta norteamericana nacida en Detroit. Es, además, activista y novelista. Entre sus temas destacan el feminismo, el activismo político de izquierdas y la espiritualidad y el misticismo judíos. Ha escrito decenas de novelas y cientos de poemas, así como ensayos y artículos. Es una de las figuras más reconocidas de la poesía contemporánea estadounidense.
La traducción es de Esteban Cisneros.
