Hoy cumplo años y sólo la mar me acompaña
solo solo en la oscura playa
y la mar alejándose en el horizonte
la luz se ha ido
sólo la oscuridad llega
octubre no está y no hay luna
y sigo solo
dónde está octubre, las manos, las manos amigas, las manos amantes
dónde los orgasmos interminables, la piel y sus memorias
los ojos, los ojos, los ojos verdes, negros azules, cafés
dónde, dónde, dónde
los encuentros fortuitos, las noches ligeras de vodka de brazos y muslos
de bocas y labios, labios, labios, de cristal, de manzana; agrios, dulces, cortantes y afilados
dónde las despedidas filiales; los hermanos que se fueron para nunca regresar;
dónde hermano pintor, dónde hermano bailarín
dónde las voces, las voces que estallaban afuera de las ventanas y rompían
la intimidad de trescientos pesos por seis horas, dónde, dónde
dónde la penumbra cómplice donde amé a la primera mujer
dónde la humedad de bocas, labios, dónde, dónde
sigo solo
no hay faro, sólo la oscuridad y la mar
sólo el sonido fragoroso del agua agitando la memoria
dónde el poema, dónde la botella flotando en la mar
dónde las ciudades y sus historias
dónde le champs elysee
la avenida Juárez y sus embotellamientos
le vie imperiali
la avenida Vallarta
el cementerio de Mont Parnasse
el malecón y sus muchachas de cuerpos tristes, sus amores alegres de cien pesos
la casa amarilla y sus visitantes de doble moral
dónde los bailes callejeros, los amigos, los primeros cigarros
los danzones, las cumbias
dónde, dónde nos veremos valentina, dónde dónde
dónde mi sargento, dónde nos parapetamos
dónde en Jerécuaro los pararemos
dónde está Abascal y sus huestes sinarquistas
dónde mi sargento Mares lo vine a encontrar; en su paternidad tardía, en este hijo poeta y salteador de la palabra
dónde dónde doña Gloria la encontré en su vientre remiso con olor a flor de biznaga, alcatraces, rosas y tunas, con frescuras de manantial y ríos y ríos
dónde dónde la alcanzó este hijo citadino y converso de la luna
dónde el poema
dónde la poesía
dónde octubre
y las palabras para obligarlas a salir
dónde dónde nos encontraremos
solos solos solos .... y sin más cumpleaños.

[Ir a la portada de Tachas 306]