Ésta es la historia de Brian,
el chico que cambiaba de color
cuando reía.
 
Se le veía cantando
por la calle Juárez
a las seis de la mañana,
pantalones rotos,
botas boy scout
y calvicie prematura.
 
Sus muecas
hacían un ruido extraño
cuando mascaba chicle.
Similar a
un patito de hule.
 
“Puedes estirar la risa
pero no escogerla”
decía Brian
a sus hijos.
Eran tres
y los dormía
en una litera.
 
En las noches atendía
el negocio familiar:
una cantina cerca
del Mercado Hidalgo.
 
Una noche
cuando Brian
atendía el lugar
llegó un extraño.
Se llamaba Joe.
Vestía un overol café
con manchas de aceite para carro,
tenía una barba blanca
y le temblaban los párpados.
 
Joe bebió varias cervezas,
comió tostadas de maíz rancio
con queso de puerco
y miró con atención el ventilador
de aspas verdes.
“Si yo fuera tú
reiría todo el día, chico.
Nadie entiende
pero todos lo saben.
El sol un día
se irá a dormir”
dijo borracho.
Después eructó
y cayó dormido
detrás de la rocola.
 
Al día siguiente
Brian,
cantando por
la calle Juárez,
miró por última vez el sol.

***
Agustín Villalpando (León, 1991). Su trabajo literario ha sido publicado en revistas como Tres Pies al Gato.

[Ir a la portada de Tachas 318]