La memoria no es tu pasado.
No es tu fotografía: callo de luz,
                         joroba de aquella gente
                        del confín más duro del alba.
Tu pasado habla y dice:
 la pobreza es una fábrica de golpes en la cabeza.
  Tu pobreza habla y dice:
El pasado es un lenguaje,
                                   traición ese tren de palabras lleno con todos los incendios,
                                               querer cortarte la cabeza sin tocarte las ideas.
La comunicación sin un cuerpo
o la saliva silenciada que se ahorra
es un ring con nada,
dice tu cabeza, que por memoria trae el golpe
que te devuelve tu pasado de bebé que sabe decir mentiras.       
            El pasado es un lenguaje
y
            la memoria es un tierno balbuceo.

***
Alí Rendón (Celaya, 1980) Es autor del libro de poesía Ring con nada y otros poemas (H. Ayuntamiento de Celaya, 2018); la novela Lo que escuché mientras caía (Montea, 2017) y del libro de cuentos La realidad con capacidades diferentes (Pictographia, INBA, CONACULTA, 2013). Recibió el premio del Festival Internacional de Escritores y Literatura San Miguel de Allende 2016 en la categoría Minificción. Fue beneficiario del PECDA Guanajuato en 2010. Ha publicado en Revista Playboy y en antologías de cuento y poesía. Recientemente fue incluido en la antología de narradores mexicanos menores de 40 años titulada Territorio Ficción, publicada por la SEP para distribuirse a estudiantes normalistas de todo el país. Escribe en Twitter como @espectronico.

[Ir a la portada de Tachas 322]