en el principio fue llorar
luego vino la cebolla
y por último un cuchillo
afilando el hambre
y así nació la trinidad

confías ciegamente
en las palabras que llegan
en línea horizontal
trazando el margen de la tierra
en el ruido del trazo: el cielo ya no—
el paisaje está en tu mano

no cabíamos los dos en la misma vigilia
y fuimos como va el agua río abajo: a dormir

toda la noche fuimos a dormir
a un edificio del que crecían tallos
y se mecía en el caldo de la bruma

tu cuerpo adquiría naturalmente la forma,
el color de las piedras que nos detenían
y la corriente venía bajando
todavía haciendo muecas

los peces eran hojas de eucalipto
cayendo
rodando
y tampoco pudiste atraparlos

las manos: no son suficientes
las manos: son excesivas

sembré una lombriz
y crecieron flores
y todas tenían mi cara
y ninguna quería verme

***
Andrea Alzati Aguilar y Maya. 23 de junio de 1989, Guanajuato, Guanajuato. Estudió la Licenciatura en Literatura Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana en la Ciudad de México. Es autora de los libros Animal Doméstico, (México: JUAN MALASUERTE, 2017), Algo tan oscuro que no tiene nombre (México: Dharma Books & Publishing, 2018) y Todos mis quchillos (Valdivia: Komorebi Ediciones, 2019) Algunos de sus poemas han aparecido en antologías como Poetas Parricidas (México: Cuadrivio, 2014), Los Reyes Subterráneos (España: La Bella Varsovia, 2015) y en la antología bilingüe Seis poetas noruegos y seis poetas mexicanos (México, TUR Forlag, 2019). Fue becaria del programa Jóvenes Creadores del FONCA en la disciplina de Poesía, de 2016 a 2017.

[Ir a la portada de Tachas 327]