Ir quitando el mastique
con los dedos aferrados
a no dejar ni un pedazo
que duela
disolviendo cada unión
cada astilla sin romperme
más que el mismo vidrio

Astillas diminutas vuelan
Igual que el polvo
respiro
me duelen

El vidrio se rompió
gracias a un golpe preciso
en su centro
qué bien hizo al romperse
ya tenía horas de lluvias petrificadas




39
Tengo que limpiar los vidrios que cayeron
para no romperme los pies
de la lluvia ya no hay rastro
así que los tomo cuidadosamente
para no romperme

Es muy importante quitar los pedazos de mastique
el polvo acumulado
quitarlos
completamente
de la estructura y del recuerdo
así me aseguro que al colocar el nuevo
se acomode en mi almohada.

***
Esmeralda Cervantes Orozco (Guadalajara Jalisco). Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara. Diplomado en Historia de la Poesía impartido por Jorge Souza Jauffred. Cursó los  talleres: Autobiografía en el CEART dirigido por Araceli Ardón, taller Antes y después de las Vanguardias por Miguel Aguilar Carrillo y el taller de poesía Fernando Pessoa dirigido por Tadeus Arguello en la ciudad de Querétaro. Ha publicado los libros  de poesía Claro Oscuro (2014) y Agua de Noche (2017). Invitada al 4to. Festival Internacional de las Artes y Literatura Balún Canán en Comitán de Domínguez, Chiapas (2019).

[Ir a la portada de Tachas 328]