A sus treinta y tres años el cancionero del dolor toma un taxi rumbo al sur
las llantas grises avanzan sobre la grava y el sonido que provocan
es el mismo que hacen las agujas sobre los discos negros
esos tristes aros de silencio que encierran su lastimada voz
el viejo Johnny lleva en el abrigo treinta noches enterradas
en la misma canción de furia desvelo y funeral
no sabe a dónde a ir pero sabe lo que está buscando

el taxista lo conduce por el bulevar de los heridos
sabe que a este hombre el habitual saludo del ámbar
o el cálido suspiro del bourbon ya no le bastan
y lo acerca al callejón de los que necesitan
el abrazo disperso de un frasco de pastillas

en el mercado Juárez compra una guitarra vieja
un estuche barato y descolorido como el ataúd de un preso
en sus manos tiene las marcas del fugitivo
en sus sueños aparecen los rastros de un incendio
y en la guitarra setecientas pastillas de Dexedrina
le hacen compañía a cuatrocientas dosis de Equanil
todo un ejército para atravesar las praderas del abandono
más de mil balas con que ablandarse el corazón

el taxi recorre el otoño sin prisa mientras el hombre de negro
golpea con ritmo la gris sepultura de sus heridas
su corazón es un pedazo de papel que apunta al norte
en el aeropuerto de El Paso dos policías lo están esperando

***
Edgar Rincón Luna (Ciudad Juárez, 1974). Poeta y diseñador gráfico. Fue integrante del Taller Literario del Museo de Arte INBA. Ha publicado los libros Aquí comienza la noche interminable (Tierra Adentro 2000), Puño de whiskey (Ediciones Sin Nombre 2005 y reeditado en coedición en 2019 por Bonobos Editores y la UACJ) y Trenes para demoler un río (Bagatela Press, 2015). Está incluido en la Antología General de la Poesía Mexicana de Juan Domingo Argüelles (Oceano 2014). Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés por el poeta Anthony Seidman y el traductor Tochiya Kamei.

[Ir a la portada de Tachas 331]