[…] Silba mi madre un camino largo. El sol a cuestas en los hombros de mi padre. Yo soy el muerto. El silencio de los mudos cuando aprietan los puños. Calló mi madre. Mi padre anocheció. Yo soy el que en la madrugada aprendió a arder […] Bajando del tejado donde toqué su violín como una triste cabellera. Ella es como sangre de lirio. Un incendio en la nieve […] Derramado. Camino por las celdas como por un cementerio. No sé dónde ha pasado tanto dolor mi corazón, pero hoy por fin le cavaré una tumba. Lavaré su rostro en su tercera caída […] Clavarle un cuchillo a tan miserable silencio. El mediodía todo se pone azul […] Con los pies montados en la sombra levanto un lamento de algodón hasta las nubes. Revivo el incendio de los tristes […] Miro los muslos de mi muchacha mientras duerme. El mundo es cada vez más pequeño y pienso que podría llevarlo oculto entre las piernas. Mi mano sostiene la ceniza. La tumba me sostiene en su mano. Mi corazón se deshoja sobre sus rodillas […] Debe ser tarde. Tanto que mis ojos se han puesto negros […] Miro las copas prendidas de la noche como estrellas. Me asemejan a un meteoro. Estos ojos de ángel. Esta lágrima funesta en la mejilla. Bebo el insomnio de esas copas. Estoy actuando mi papel de ausencia […] Miedo a dormir. En todos lados te sueño. Un crisantemo entre los labios me pones. Ganas de golpear una pared hasta no sentir nada. Desaparecer en un charco de sangre […] Hay dos manos negras. Las mías. Limpian y pulen el néctar de las lágrimas. Un carbón amargo. Un tizne líquido […] Mis ojos se apagan como las luces que anteceden la función. Escucho la muerte como una bailarina. Todo mi cuerpo es un escenario […] Vengo del país del oro. Hasta mi muerte cuando muero brilla […]

***
Enrique Carlos (Guadalajara, Jal. 1988). Poeta, editor y músico. Becario del PECDA, Jalisco, 2006–2007. Premio Nacional de Poesía Joven Guillermo López Muñoz, 2014. Autor de Crisantemo cielo [CONACULTA, 2007] y El show de los muertos [IMPRONTA, 2015]. Fundador de Naranjito Blues, donde grabó cinco placas discográficas, 2007–2012. Actualmente dirige Sombrario Ediciones.

[Ir a la portada de Tachas 331]