En la cañada no se oía otro canto
que el del río.
No hablaba sino la lluvia,
no había más rumor que el del agua.
Y sí, las palomas y el zureo amodorrado.
Éramos otros entonces, éramos otras igual.
Seguramente el mismo cielo sobre la Tierra
pero teníamos la lengua y los párpados
azucarados, entre abiertos,
tal vez,
muy poca sal entre las manos.
Qué habrá pasado desde entonces...
¿Dónde nos volvimos sordos y ciegos?
En estos días, a un metro de distancia,
frente a frente, no nos reconocemos.
No sabemos ya de los árboles,
no sabemos dónde quedó nuestra sombra.
No queremos saber el lugar
donde nuestros pasos se perdieron.
A veces oímos un eco enrarecido
y nos asusta,
nos volteamos a ver como si fuera algo ajeno,
extraño, impenetrable.
Hicimos casas para ocultarnos.
Para hacernos creer que éramos distintos.
Hicimos casas e inventamos
todas las justificaciones.
Dijimos que era necesario
sin preguntarle al río ni a la lluvia ni a los árboles.
Y nos comimos la Tierra,
hasta saciar la gula por el brillo del metal.
Hoy tenemos un río que apesta.
Seguimos sordos y ciegos.
Vomitamos cultura por las orejas
mientras firmamos con nuestros nombres
La Historia.
La historia de una cañada incolora, decadente.
Sin río ni árboles,
sólo a veces la lluvia,
y el zureo de las palomas que nos salva
 mientras caminamos sin ver
y sin decirnos absolutamente nada.

***
Amaranta Caballero Prado (Guanajuato, Gto., 1973). Estudió Diseño Gráfico y la maestría en Estudios Socioculturales. Publicaciones: Cólera morbus (Ediciones La Rana, 2019), Newspaperbirds of March 2011 (E-pub, Centro de Cultura Digital, 2016), Amarantismos (Ediciones de La Esquina, 2014), Libro del Aire (Segunda edición, Casa Impronta, 2014), Vanitas (Ediciones La Rana, 2013), Escombros (Proyecto Líquido Miedo, Ed. Turner, 2013), Libro del Aire (Ediciones de La Esquina, 2011), Okupas (Letras de Pasto Verde, 2009), Gatitos de Migajón. Cuento ilustrado. (IMO, Oaxaca, 2009), Todas estas puertas (Tierra Adentro, Conaculta 2008), Entre las líneas de las manos (en el libro Tres tristes tigras, Conaculta, 2005) y Bravísimas Bravérrimas. Aforismos (Ediciones de La Esquina, 2005). Actualmente realiza el proyecto interdisciplinario “Mil pájaros mil. Tesis autodoctoral”, donde convive entre la música, la gráfica y la literatura. Mantiene un blog literario.

Este poema aparece en el libro Okupas (Letras de Pasto Verde, 2009).

Su correo: / [email protected]

[Ir a la portada de Tachas 339]