Van Dyke Parks mira, sentado, una puesta de sol
en Tijuana o San Diego o Eléi
se come, de vez en cuando, un plato de nopales
con cebolla y algo de picante
dice que lo probó hace mucho tiempo allá south of the border
y que es un plato de valientes
de estudiantes que se plantan
de exploradores que se atreven fuera de Hattiesburg
aunque nunca tan picante, dice
como aquel plato que se comió en un descanso
en aquella grabación con Gaby Moreno
dice que regresó tan sudoroso y mareado que ya no pudo
seguir tecleando en el Steinway and Sons
y se fue temprano esa noche a descansar
y cuando regresó al día siguiente, el arreglo de la canción era
pura magia
y entendió que tenía que dejar que las cosas pasaran
y salirse de vez en cuando
para que las cosas estuviesen en su lugar
como aquella vez con Mari Iijima
en que un error sobre su partitura
no era tal
y esa nota falsa se convirtió en la canción
y eso que él quería pelear contra ese jodido error
ya se había arremangado
y eso que es un hombre racional - o eso quiere creer
cuenta todo esto mientras mira, sentado, una puesta de sol
porque es viejo y porque puede
porque nunca se le ocurría ver las puestas de sol
porque le parecía una actividad de soñadores
pero ahora también entiende
una cosa o dos
que antes no entendía
pero no quiere explicarlas
y si se va a levantar será solo por una copa de vino.

***
Leonardo Biente es escritor y poeta. También es empleado de día.

[Ir a la portada de Tachas 341]