[Ir a Esta canción podría ser tu vida, XIX]

Todavía tuve que esperar un par de semanas hasta que me dijeran que me habían autorizado el cambio. Aunque, obviamente, para ser notificado de esos oficialmente tuviera que ir de nuevo a la oficina pomposamente rotulada como “subdirección de movimientos escalafonarios”. No me había fijado antes en la denominación. En ningún lugar decía que estuviera consagrada únicamente para ascensos. Por aburrimiento, esta vez ni siquiera me molesté en fingir que no estaba difícil. Buscando producir una reacción violenta o, al menos, que se saliera de la protocolaria seriedad funcionarial fui, o al menos lo intenté, ser irónico.

—Lo conseguimos.

Por una vez, y creo que eso lo podría considerar un triunfo, la fría hijoputez del dueño de la oficina se transformó en un ironía gemela.

—No. Usted lo consiguió. El mérito es todo suyo.

Y me entregó el papel.

Papel que, pomposamente, anunciaba en siete líneas —que podían haber sido dos- que mi nuevo destino estaba en un telebachillerato de un pueblo que aprendería a los pocos días que se encontraba en la frontera de tres estados y que era como Suiza pero al revés. Si el pacífico país europeo era uno, y los habitantes de los diferentes cantones se diferenciaban por las costumbres e idioma de cada uno de los cantones, en el caso de Los Campos era justamente lo contrario. Todos los habitantes eran iguales, vestían igual, hablaban igual pero vivían en tres estados diferentes. Bastaba cruzar una calle para estar en otro estado, pensé la primera vez que mentalmente me repetía “ahora estoy aquí, ahora en otro estado”, mientras iba dando bandazos como un borracho de acera a acera de una calle solitaria.

Nunca me molesté en preguntar en qué estado estaba la telesecundaria.

Mi misión, mi labor, era la más sencilla del mundo. Se trataba de revisar las conexiones eléctricas y electrónicas de los aparatos, recibir a los alumnos, siempre menos de los que decía la lista oficial, y apretar un botón de play para que los alumnos, de una generación que estaba creciendo con Internet, viera una aburridas y gastadísismas películas en VHS de algo que ya estaba hacía tiempo superado.

Y responder sus dudas.

Pasaron dos meses hasta que conocí a mi única compañera.

***
José Luis Justes Amador (España, 1969) es filólogo con un posgrado en Cambridge sobre poesía inglesa contemporánea. Sus publicaciones más recientes son "99" (2019, UAA) y "El poeta, enamorado, escucha 'The Velvet Underground and Nico'" (2018, IMAC).

[Ir a Esta canción podría ser tu vida, XIX]
[Ir a la portada de Tachas 364]