Es Lo Cotidiano

POESÍA

Cierva / Deborah Miranda

En #Tachas377, suplemento de #EsLoCotidiano

Deborah Miranda
Tachas 377
Cierva / Deborah Miranda

La cuelgan en el granero, cabeza abajo, la lengua gruesa,
goteando sangre. Me quedo sola
por un momento, me atrevo a acercarme para acariciar la piel oscura,
ya áspera del invierno; es cuando aún está entera,
indemne antes de ser destazada. No estoy segura
si le dispararon o le arrollaron
con la camioneta, pero viene de las montañas
fuera de estación, así que es la oscuridad lo que importa, no
cómo moriría. A lo largo del invierno, la comeremos
secretamente: bistec, guisos, huesos hervidos para el caldo
y los perros.  Pero lo que recordaré es
la manera en que las manos de los hombres le quitan el cuero, jalando
duro para separarlo de su carne. Un cuchillo de cazar
sin filo fractura y descoyunta la carcasa.
La desmiembra pedazo por pedazo.
El cuero desaparece —dejado sin curtir, tirado
al basural. Años más tarde camino
al granero, me raspo el pie contra
el piso manchado bajo la barra,
nunca le digo a nadie
                                               que me han tratado así.




***
Deborah Miranda es una escritora y poeta estadounidense perteneciente a una comunidad de nativos americanos. Este poema traducido por Katherine M. Hedeen forma parte del poemario En esa roja nación de sangre. Poesía indígena estadounidense contemporánea (La Cabra Ediciones, 2011).

[Ir a la portada de Tachas 377]

Comentarios