quisiera ser
un hombre en llamas corriendo a gran velocidad
& digo “quisiera” porque quizás es imposible
tal vez mi poesía no pueda correr
no pueda sentir la velocidad
no pueda sobrevivir a las llamas
o tal vez ni siquiera represente a un hombre
(o algo vivo o algo que piense & sienta)

digo “quisiera” porque retrato un dolor que
no existe más allá de una página que acabo de romper
& digo “quisiera” porque mi voz se parte con cada palabra
que busco pronunciar mientras estoy dentro de una llamarada
& digo “quisiera” porque mi razón es más ausente que hueso
es más baúl que caja de cigarrillos a precio de oferta
& digo “quisiera” porque toda una vida cabe en dos líneas
o quizás en una si logramos la concreción necesaria

digo “quisiera” porque la indefinición me hace libre
las flores no piensan en la felicidad & por eso son tan felices
los animales no piensan en su muerte & por eso mueren tranquilos
sin esa preocupación / todo el peso que cargamos con 
nosotros es nuestra propia culpa: ¡viva la especie racional!

corro entre las llamas / sí / pero no sé si merezca la
denominación de hombre / mucho menos la de poema
corro entre las llamas a gran velocidad & solo puedo pensar
en cuánto tiempo más tardaré en ser llamado hombre
¿cuánto más necesito para ser un hombre? ¿puedo hacerme
trampas en esto también? lo más probable es que no &
no importa mucho / siempre digo “quisiera” porque de esa
forma afirmo claramente que querer no siempre es poder

soy un hombre en llamas que corre a gran velocidad por los márgenes
de este poema / soy un hombre en llamas que corre por los márgenes
de este poema / soy un hombre que es los márgenes de este poema /
un hombre es un poema / soy un hombre / soy un poema / soy un

***
Juan Romero Vinueza (Quito, Ecuador, 1994) Estudió Literatura en la PUCE (Ecuador). Maestrante de Literatura Hispanoamericana en la UG (Gto. México). Co-editor de Cráneo de Pangea. Ha publicado en poesía: Revólver Escorpión (La Caída, Ecuador, 2016); 39 poemas de mierda para mi primera esposa (Turbina, Ecuador, 2018) y Dämmerung [o cómo reinventar a los ídolos] (Ediciones Liliputienses, España, 2019), que obtuvo la Mención de Honor del Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade 2019. Compiló, con Abril Altamirano, Despertar de la hydra: antología del nuevo cuento ecuatoriano (La Caída, Ecuador, 2017), obra ganadora del incentivo de los Fondos Concursables 2016-2017, organizados por el Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador. Compiló y tradujo, con Kimrey Anna Batts, País Cassava / Casabe Lands (La Caída, Ecuador/Nigeria, 2017). Poema tomado de Dämmerung [o cómo reinventar a los ídolos] (Ediciones Liliputienses, España, 2019).

[Ir a la portada de Tachas 377]