Escribir un poema / Heather Christle

Escribir un poema no es muy distinto de cavar un hoyo. Es trabajo. Se intenta aprender lo que se puede de otros hoyos y de las personas que los cavaron antes que nosotros. La dificultad viene de aquellos que no cavan ni se pasan el tiempo dentro de hoyos, y que creen que estos hoyos no deberían ser tan húmedos, ni oscuros, ni llenos de gusanos. "¿Por qué no está tu hoyo lleno de luz?". Es que es un hoyo, señor.

De: Fragmentos de El libro de las lágrimas (Tránsito, 2020), autor: Heather Christle. Traducción de Magdalena Palmer.

Heather Christle nació en Wolfeboro, New Hampshire, y obtuvo una licenciatura de la Universidad de Tufts y un MFA de la Universidad de Massachusetts-Amherst. Es autora de The Difficult Farm (2009); The Trees The Trees (2011); ganadora del premio Believer Poetry Award; Otros de sus libros son: Qué es asombroso (2012) y Heliopausa (2015).

*

*

*

¿A quién se dirige el poema? / Alain Badiou

El poema está, ejemplarmente, destinado a todos. Ni más ni menos que la matemática está destinada a todos. Ni el poema ni el matema hacen diferencias entre las personas y es por esto, precisamente, que representan, en los dos extremos de la lengua, la universalidad más pura.

Puede existir una poesía demagoga, que cree dirigirse a todos porque posee la forma sensible de las opiniones del momento. Y puede existir una matemática bastardeada porque está al servicio de las oportunidades del comercio y de la técnica. Pero son figuras estrechas, que definen a la gente –aquella a la que se dirigen– por su alineación de acuerdo con las circunstancias. Si se define a la gente, igualitariamente, por el pensamiento, y es ése el único sentido asignable de la más estricta igualdad, entonces las operaciones del poema y las deducciones de la matemática son el paradigma de aquello que se dirige a todos.

Fragmento de "Un filósofo francés le responde a un poeta polaco" de Alain Badiou. Traducción de G. Molina.

Alain Badiou (Rabat, Protectorado francés de Marruecos, 1937) es un filósofo, dramaturgo y novelista francés. Su obra principal es El ser y el acontecimiento, donde defiende que las matemáticas constituyen la verdadera ontología, o "ciencia del ser en tanto ser". En 2006 publicó su segunda parte: Logique des mondes. L'être et l'événement, publicada en castellano en 2008.

*

*

*

¿Qué es la poesía? / Robert Creeley

¿Qué es la poesía? En un diccionario que he cargado durante casi tanto tiempo como el que llevo escribiendo (The Pocket Oxford Dictionary of Current English, de Fowler and Fowler, en una “Versión nueva y aumentada, revisada por George Van Santvoord”, 1935) se dice para mi horror: “expresión elevada de un pensamiento o sentimiento elevado, esp. en forma métrica…” Si voy a un diccionario más reciente The American Heritage Dictionary of the English Language, 1969, se me dice que la poesía es “el arte o el trabajo de un poeta”, lo que equivale a darse por vencido. Así es que, todos estos años, la gente ha gritado que no estábamos escribiendo verdadera poesía, y resulta que nadie, ni uno sólo de todo ese montón, sabía, para empezar, lo que era la poesía. ¡No me extraña que hayan insistido en esas formas! No sabrían que alguien es una mujer si no tuviera puesto un vestido.

Así que ahora inventaré la poesía, como siempre lo he hecho: una palabra después de otra, convirtiéndose en algo, como sonidos, digamos, como golpes, tum tum. Todo muy conocido. Pero, cada vez que tomo el autobús, veo realmente algo nuevo. ¿Unos ojos, posiblemente? Ciertamente un mundo que da vueltas. El verso da vueltas, y alterna al dar vueltas –que en mi libro se llaman versos, entendidos como cambios, no como estancias, fijas, determinadas. Avante entonces, múltiples hombres, también las mujeres irán con ustedes –¡buuh! Que es un poema porque yo lo digo, porque rima. Ése fue un requisito primordial durante años y años. Pero un requisito muy hermoso cuando esa rima, cuando esa congruencia de sonidos que ocurre en el tiempo con la suficiente cercanía como para resonar, hacer eco, y recordar, cuando eso nos mueve al placer y la intensidad, y se siente la cualidad física del movimiento de las palabras con una gracia que no distorsiona nada. Decir cosas –y decirlas con una articulación que imprima un carácter físico a las palabras que se han convertido–, esa es la maravilla.

También es una maravilla cuando los ritmos que las palabras pueden encarnar mueven a un eco y a una congruencia semejantes. Es un lugar, en suma, al que uno llega, donde las palabras bailan, en verdad, informándose unas a otras, captando la atención, provocando participar. 

Fragmento de "¿Es un verdadero poema o nada más se lo inventó?" de Robert Creeley. De Lo creativo y otros ensayos (Universidad Iberoamericana, 1998). Traducción de Patricia Gola. 

Robert Creeley fue un poeta estadounidense, autor de más de sesenta libros. Usualmente, es asociado con los poetas de Black Mountain, aunque la estética de sus versos divergen de los de tal escuela. Fue cercano con Charles Olson, Robert Duncan, Allen Ginsberg, John Wieners y Ed Dorn.  

[Ir a la portada de Tachas 406]