Es lo Cotidiano

POESÍA

La piel dorada de las bañistas

Iveth Luna Flores

Iveth Luna Flores
Tachas 417
La piel dorada de las bañistas

Mi madre sólo llama para decirme que está triste
que sus jóvenes amantes la rechazan, está vieja
se siente estúpida y no le gusta su persona.
La recuerdo sentada en el sofá de la sala, llorando
porque los alacranes subieron por el palo de escoba
y picaron sus manos mientras barría la casa.
Lloraba: ¿por qué me pican los alacranes?
¿por qué siempre a mí me pican los alacranes?
no lo entiendo.
No lo sé, mamá, no sé por qué cada vez
que no teníamos comida, gas, dinero
para pagar los uniformes y las deudas,
no sé por qué, cuando te golpeaba papá,
debía llevarte a dormir a una camilla de Urgencias
donde otro tipo de alacranes te picaba.
Mi madre aparece sonriendo en las fotos de su Facebook,
viaja cada año a la playa, no sabe nadar
pero le gustan los antros, le gusta sentirse extranjera
distinta bajo la piel dorada del sol.
Llama para decirme que está triste, que le dio una crisis
y yo apago el teléfono, la bloqueo y me pierdo en mi casa
mientras despilfarro el dinero en alcohol y cigarros.
Mientras se acaba la comida y la lenta marcha de alacranes
viene a visitar mi casa, un piquete en mi mano
y otro más cuando escribo
otro más cuando duermo y otro en mi sueño.
Y otro más cuando mamá llama
y otro cuando se acaba el dinero, y otro y otro y otro
y mi casa se ha convertido en una camilla de Urgencias
donde las enfermeras desfilan
con torundas y botellas de alcohol.
La piel dorada de las bañistas se agrieta
y un alacrán pequeño viene a aguijonear
la bolsa de suero que está conectada a mi corazón.
No es posible, me digo, no es posible
y me llamo a mí misma todas las noches
para decirme que estoy triste,
pero no me contesto, nunca me contesto.




***
Iveth Luna Flores (Apodaca, Nuevo León, 1988). Egresada de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Ha publicado Comunidad terapéutica (FETA, 2017/Premio Nacional de Poesía Francisco Cervantes Vidal 2016); sus poemas, ensayos y crónicas han aparecido en revistas como Punto de Partida (UNAM), Estudios (ITAM), Armas y Letras (UANL), Tierra Adentro; y en antologías como Bidi Bidi Bom Bom (Paraíso Perdido – UANL). En el 2016 fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León. Actualmente es becaria del FONCA 2019 -2020.  Vive y escribe en compañía de 6 michis. Este poema forma parte del libro Comunidad terapéutica, el cual se puede leer de forma gratuita en la página de Poesía Mexa

[Ir a la portada de Tachas 417]

Comentarios