No es el sexo. Nunca ha sido el sexo.

Fue esa luna que mengua en tu cara al caer la noche. Fueron los guiños torpes y furtivos. Fueron las cascadas de risas y esa melodía desafinada que cantabas cuando estaba sobre tus piernas; "sobre", no "entre".

Podría haber sido el sexo. Pero no. No te destacabas por montar a caballo ni por saber beber. Y aun así sólo imaginaba montar y beber a tu lado. "A tu lado", no "contigo".

Fueron las noches de intercambiar secretos envueltos en halos de misterio como el mejor de los regalos. Fueron los cientos de cigarros que ponían punto final en el mismo cenicero.

Fue tu camisa roja impregnada de ti y que era mi pase universal a tu aroma, a tu presencia siempre ausente.

Fueron los viajes en auto tomados de la mano. Como si en esta loca ciudad no necesitaras ambas para estar seguro. Y aun así me sentía a salvo. Enganchado en la suavidad femenina de tus dedos y con mi otra mano en tus muslos sin otra intención más que sentirte.

No es el sexo. Lo comprendí desde el inicio. Y a pesar de regirme durante lustros por ello, hoy no se trata de eso.

Ella dice que es mi manía por encontrar alguien a quien salvar. Lo que no sabe es que quizá nos salvamos mutuamente. Sí. Tal vez fue eso. Pero no el sexo. Nunca el sexo. Aunque para ser franco, no descarto que algún día sea parte de la ecuación.

Fueron las caídas. Fue el néctar de Oaxaca. Fue el pop en nuestros oídos. Fue nuestro pasado tan peculiar y del cual ambos tendremos reminiscencias de por vida. Fue tu graciosa manera de mirar. Fue tu cepillo de dientes en mi vaso. Fueron las preguntas de la gente y fueron las respuestas que dimos. Fue tu manera de mentir, de mentirte, de mentirme. Y así podría seguir escribiendo hasta acabar con todo el papel del mundo. Todo eso fue, hay variedad para elegir. Sólo no elijas el sexo como el motivo, porque de las mil y una cosas que vivimos. es la única que nunca fue.

[Ir a la portada de Tachas 422]