Es un clavo a medio camino, esperando el martillo, ya sea para entrar o salir
Es un clavo oxidado justo a la mitad de la garganta.

Es un mal trago, mezcal rancio que raspa
sangra la garganta
se clava en las palabras, ya no chillan
ya no tienen por dónde salir.

Es un clavo que cuando escucha la palabra adiós
ya no es un clavo,
sino un tornillo que tiene que exprimirse para poder entrar,
para poder salir.

El miedo es un clavo suspendido sobre la mano
arriba, más arriba
una piedra que no deja de caer
pero que nunca hace impacto.

Es una mano sosteniendo un clavo
sosteniendo un par de palabras
sosteniendo un par de cerillos,
es una bomba.

Es un martillo que justo antes del impacto
se despide
se queda suspendido sobre la mano
no se despide.

Es un choque
el tornillo también le tiene miedo al martillo.

***
Xosué Martínez (Puebla, 1988) Gestor cultural y fotógrafo escénico. Licenciado en Cultura y Arte por la Universidad de Guanajuato. Ha colaborado en espacios como el Instituto Cultural de León, la Revista Cultural Alternativas, el Laboratorio Urbano del Instituto Metropolitano de Planeación del Estado de Puebla y el Museo Amparo. Su trabajo periodístico y artístico (foto y textos) ha sido publicado en medios nacionales e internacionales. Su fotografía ha desfilado por 7 exposiciones individuales y 3 colectivas. En noviembre de 2018 fundó Labcdos, un laboratorio de comunicación cultural.

[Ir a la portada de Tachas 427]