Es Lo Cotidiano

POESÍA

Poesía • La virgen cuenta lo que debió soportar • Shivanee Ramlochan

Shivanee Ramlochan [trad. Mariela Castañeda y Adalber Salas Hernández]

Shivanee Ramlochan
Tachas 432
Poesía • La virgen cuenta lo que debió soportar • Shivanee Ramlochan

No bajes las lámparas.

El manglar ardió por días. Cuando nuestra selva entregó sus hombros desnudos a las mujeres y los niños hambrientos, durante semanas no comimos más que árboles.

En la primera semana las enredaderas, los brotes, las hojas, nos ayudaron a hacer sopa.

En la segunda semana, metimos a la fuerza raíces en los agujeros de nuestros dientes.

En la tercera semana, el cabello de mi hermana huyó de su cráneo azul; en la cuarta semana, mi hermana atrapó y mordisqueó un cangrejo azul hasta matarlo, sin otro fuego que el de su barriga.

Para la quinta semana, la corteza magullada ya no tenía nada que ofrecer, así que empezamos a comer lenguaje.

En la sexta semana, soñé que un ocelote me traía tu nombre en la cuna de su lengua.

No hubo séptima semana de la que pueda hablar, y en el amanecer de la octava semana,

el batallón y tú regresaron.

Me has contado cómo la guerra derruyó catedrales de bambú y piedra ante tus ojos. Había grandes planicies abiertas donde antes brillaban altas calles. Las estatuas de los hombres que nos dieron inglés a cucharadas yacen reducidas a papel glassine.

Ya no soy tu prometida. Devoramos las palabras para matrimonio, para sacramento, para legítimamente casados. Le di de comer a mi hermana el vestido marfil, para que no perdiera el calor; puse los botones de perla donde alguna vez brillaron sus ojos.

No bajes las lámparas. Mírame, el precio de la revolución. Dejé las palabras de la pelea vivas para esta noche. No comí triunfo o victoria o doncellez.

Famélica, destragué las palabras que importaban.

Mira, el camino de papel glassine de nuestros ancestros aplastados envuelve mi vientre. Nuestros ojos ya son sólo espejos, fusilero mío.

Mi cirujano. Mi soldado.
Mis pequeños pechos desnudos están sentados tan silenciosos como palomas marrones y mudas.
Muéstrame por qué esperé.

Ven, hazme estallar en canción.




***
Shivanee Ramlochan / Trinidad y Tobago, 1986. Creadora del espacio crítico Novel Niche. Su primer libro, Everyone Knows I Am a Haunting (Peepal Tree Press, 2017), ha sido recibido con mucho entusiasmo por los lectores y la crítica. Su segundo libro, Unkillable, será publicado por Noemi Press en 2022. Este poema fue publicado en Periódico de Poesía.


***
Adalber Salas Hernández / Caracas, Venezuela, 1987. Poeta, ensayista y traductor. Autor de varios libros de poemas, ganó en 2015 el XXXVI Premio de Poesía Arcipreste de Hita con Salvoconducto. Entre sus libros más recientes se encuentra Palabras sin dueño. Variaciones sobre la traducción literaria (Dirección de Literatura / UNAM, 2019). Ha traducido a Marguerite Duras, Antonin Artaud y Charles Wright, entre muchos otros autores de lengua francesa e inglesa.


***
Mariela Castañeda / Puebla, 1992. Editora, poeta y traductora, egresada de la licenciatura de Letras Hispánicas de la UNAM. Actualmente trabaja en la revista Estudios de Lingüística Aplicada de dicha institución y prepara, junto con Adalber Salas Hernández, una traducción al español del poemario Everyone Knows I Am a Haunting de la escritora trinitense Shivanee Ramlochan.

[Ir a la portada de Tachas 432]

Comentarios