Everything stays right where you left it
everything stays but it still changes
ever so slightly daily and nightly
in little ways, when everything stays.
— Rebecca Sugar

Tomo el bote de jarabe tipo maple
sobre la tabla con chapa de madera
que uso como mesa pero no es mesa
sobre un piso que simula ser mármol
en un cuarto que no es cocina
en este lugar que no es mi casa
en estos días que no son días
por esto que llamamos encierro
donde hago cosas que no hago
intento calmarme cuando no puedo
voy a dormir cuando no duermo.
Se desmorona la memoria
los días pasan líquidos y lentos
en colores ámbar y almíbar
como la savia de árboles canadienses
con cortezas largas
como largos pilares
que lloran para siempre
lágrimas de árbol
y son tan peculiares que
hay gente que trabaja en fábricas
y gente que estudia una carrera
para emular su sabor con jarabe de maíz
alto en azúcar
nos venden esa imitación en un bote
de quinientos mililitros
y lo compramos
para tenerlo en la alacena
nunca lleno ni vacío
como el mundo que espera allá afuera.

[Ir a la portada de Tachas 437]