Empezó hace catorce meses, cuando tu madre amaneció con la mitad del rostro paralizado, con la sonrisa torcida y la mejilla inerte que besabas al despedirte. Empezó con el ojo que no parpadeaba.

Lo siguiente fue envolver las cosas en periódico, ponerlas en cajas, un contrato de renta con tu nombre mal escrito, comprar detergente para trastes, amanecer con una mujer todos los días durante seis meses, un contrato de Cablevisión con tu nombre mal escrito. I know my hands will never be free, I know what it’s like to be in chains.

Y cambias ocho horas diarias de escribir por seis mil pesos al mes; lo barato que cuesta comprarte. Cincuenta y cinco horas a la semana de escribir comerciales, I took the wrong road that led to the wrong tendencies, I was in the wrong place, at the wrong time, electrodomésticos, focos ahorradores, whiskey con tonic a las siete de la mañana del martes, lo difícil que es no tener microondas, lo difícil que es sacarle una sonrisa a la casera.

When you get what you need It’s no way of knowing what you have is another hole to feed, y estirar la quincena es un cliché, dejar de comprar cajetillas de Camel coleccionables-bien-chingonas, cheques que no se pueden cobrar sino hasta el lunes, cheques con tu nombre mal escrito.

Decirle a la gente que acabas de bostezar cuando preguntan por qué lloras, pasar la noche de año nuevo viendo Volver a futuro 3. Now I’m not looking for absolution, forgiveness for the things I do, no querer coger por masturbarte frente a la pantalla de una computadora.

Fingir que te quedas dormido en la sala para que las visitas se vayan, cuatro muelas distintas que se turnan para doler, you can run but you can not hide y no dormir por las noches, dejar la televisión encendida. It’s just a question of time before they lay their hands on you.

Fumar en la azotea del onceavo piso en horas de trabajo, desprender capas de impermeabilizante con las uñas, pasar el día esperando la hora de salida para ir a casa y dormir y empezar todo de nuevo. Precious and fragile things need special handling y aprendes que ya no eres el bebé de nadie, things get damaged, things get broken y tiemblas y buscas en los supermercados, los aromatizantes que compraba tu madre cuando eras niño y los destapas para olerlos, para sentirte un poco en casa. There are flies on the windscreen for a start reminding us we could be torn apart.

Y una noche las cosas de ella están en bolsas de plástico. Porque tecleas hasta las cuatro y duerme sola, porque dejas enfriar la cena que tardó dos horas en prepararte, porque nunca estás, aunque estés.

My little words are going to sting. Haven’t you heard the pain and joy they bring? y vuelves a las cajas, a los sillones de amigos, a la comida que no necesita refrigeración, a lavar la ropa en la regadera.

Haces buches con Bacardí a las tres de la madrugada para aplacar el dolor de muelas y vas al espejo y empujas la encía con la lengua y piensas en abscesos de pus, en piel enrojecida apunto de reventar, en las palabras pérdida total.

Regresas al sillón prestado y pasas la noche.

Subes nueve pisos en elevadores que huelen a perfume de Avon y durante quinientos cuarenta minutos, eres el copywriter más mediocre que ha trabajado en una agencia de publicidad.

Apologies are all you seem to get from me.

Y los días caducan como periódicos, se amarillentan. Tus ojos son jaulas sin pájaros y te gustaría ser como esos personajes de la TV que diario salen a perder una batalla y por las noches se acuestan sonriendo. Pero tú eres tú y no hay remedio. Weeks turn into months, months turn into years.

Sales a buscar mujeres, love seems something like wanting a scar but I could be wrong, contienes la respiración en los orgasmos y fumas y te quedas callado.

Porque no hay nada que decir, porque te gusta escuchar los autos.

Y gastas la noche en mirar el logotipo de DVD que rebota interminablemente contra los bordes de la pantalla. In your room where time stands still or moves at your will, will you let the morning come soon?

Te cortas las uñas en los vagones del metro y usas los mismos pantalones hasta que se ensucian de mostaza.

Te levantas con el ruido de los motores, break the silence, come crashing in, into my little world, con el carbón de los anafres.

Finges dormir en los autobuses para no ceder el asiento.

***
Ánuar Zúñiga Naime. Poeta mexicano. Autor de cuatro poemarios. Textos suyos han sido publicados en las revistas Eme Equis, Escala, Low-Fi Ardentia y Playboy entre otras. Desde 2009 forma parte del colectivo de poesía multimedia Los kfgc. Mantiene el blog prettyhatecaffeine.
 

[Ir a la portada de Tachas 443]