Es Lo Cotidiano

POESÍA

Poesía • Se dice cuando un recuerdo es material y se hace fractura • Javier Rivera

Javier Rivera

Javier Rivera
Tachas 448
Poesía • Se dice cuando un recuerdo es material y se hace fractura • Javier Rivera

La casa se viene abajo
por ella por él por los hongos que crecen en la ducha
negros y puntuales seres, bellísimas sedas de sarna sobre el cemento,
la casa se viene abajo
por ella por él por la humedad que revienta a gajos la pintura de las paredes
los dinteles como cordones rechinantes pudriéndose en madera barata
las dobladas puertas y las sillas retorcidas tienen alma sucedánea al orín,
la casa se viene abajo por ella por él por la grasa muerta embadurnada en la cocina,
el cebo de platos y panzas pegajosas,
el sabroso excremento de la olla y la sartén
llorando viscosas lágrimas combustibles que encienden el olvido,
pues se viene abajo la casa.
La casa se viene abajo
por ella por él
por los golpes en la cara
por la luz sobre los filos
por la sangre entre las sábanas
por la cruz y por los niños
por los salmos de la biblia
por el alcohol sin libros
por la herida entre los dientes
por el amor con cuchillo
por el cuento no contado
por la paciencia al delirio.
Pero ella y él tuercen las cosas y dicen que
los hongos tienen techo y
que la grasa se ha llenado de cocina por todas partes
que los muros se caen a pedazos de pintura
que los universales alambres que amarran la cama y los sueños se caen
pero por atracción por gravedad
porque graves están las cosas
21
pues se viene abajo la casa,
se caen los cafés en la lluvia
y la tristeza se cae de pestañas;
se viene abajo,
una casa,
por ella,
por él.



***
Javier Manuel Rivera Martínez (Arequipa, 1978). Ha publicado CRONOPIÁCEOS (Editorial Adrus, 2012) y Parasomnias y otras identidades del recuerdo (Conde de Lemos, 2015), en donde se publicó este poema.
 

[Ir a la portada de Tachas 448]

Comentarios