Esperar es lo más difícil de mi trabajo pues a lo otro ya me acostumbré. Estoy en la barra con una cerveza en la mano y esperando que aquel pase caminando por la calle. He estado siguiéndolo un mes y no falla. Es su momento vulnerable. Algunos criticarán mi trabajo, pero todos tenemos que ganarnos la vida y, para mí, ésta es la mejor forma. El televisor transmite futbol, hace tanto que no veo el futbol y menos a mi equipo. Le faltan 45 minutos al encuentro, casi lo mismo para que pase aquel, una coincidencia que ni planeada. Me concentro en el partido, en los jugadores: “corre”, “tira”, “pásala”, “pareces niña”, “chingada madre”, “por poco”. Hace tanto que no me emocionaba un partido y éste me sabe a gloria. Empates “¡no!” Afortunadamente, hoy alguno tiene que salir victorioso. Tiempos extras “¡ya ni la chingan!”. Estoy al límite, tengo tres cervezas encima y un difunto que sigue vivo. Me resigno a saber del resultado del encuentro en el resumen del noticiero nocturno.

Empieza el tiempo extra, pongo la maleta en mi regazo, palpo sobre la loneta mi Beretta, está cargada y lista para conectar. Sigo lamentándome por el tiempo extra. Tanto tiempo sin ver un partido y en éste empatan, como si uno no tuviera ocupaciones. Llega el momento, lo miro pasar distraído, abstracto. ¡Caramba! Me levanto, camino hacia la puerta. Trabajo es trabajo. Un segundo antes de abrir la puerta suena un grito: ¡Goooool! Miro la pantalla, regreso a mi asiento, pido otro tarro y me emociono por mi equipo, por la cerveza, por el gusto de estar esperando y por la suerte que ha tenido aquel, que sin saberlo, el futbol le ha regalado un día más de vida.

***
Gabriel Mejía (Ciudad de México, 1975). Ganador del concurso de cuento de la Facultad de Estudios Superiores Zaragoza en 1995. Colaborador de la revista literaria Péndola de la FES Zaragoza. Articulista en el periódico digital Paréntesis la Realidad de los Hechos.
 

[Ir a la portada de Tachas 464]