POESÍA
Tachas 465 • Vivillos • Gerardo Deniz
Gerardo Deniz
Todo esto será jocoso,
será infumable,
pero no lo fabrico
--me nace, lo siento mucho.
¿Cómo imaginarán que escribo?
Hablan, esos pobres, del diccionario
que empleo para buscar palabros.
Los listos cultos dicen que es la Espasa.
Son los mismos que suponen
llegas a la librería,
pides: --Quisiera una gramática letona
--y te la traen, impávidos, compilada por un señor de Murcia
o un maestrillo de Gatos Güeros, N.L.
Pues bien, me nace --y no escarbo
(tampoco soy idiota)
de mi puente de Varolio para arriba,
si bien con frecuentes consultas
a los epidídimos y sus mañas.
Ello me basta para recordar cómo se rasca
la zarigüeya, o incluso recrear el rico enfleurage de Gabi
tras ardua jornada despachando helados en verano.
--Qué diccionarios ni qué ocho cuartos.
No fabrico
--me nace.
***
Gerardo Deniz, seudónimo literario de Juan Almela, fue un poeta y escritor mexicano de origen español. Se distinguió por su capacidad para describir y analizar un rango amplio de situaciones de la vida cotidiana. Este poema pertenece a Erdera (Fondo de Cultura Económica, 2005).