1
Ella quería tener un hijo
quería sentir el ojo del sol en el vientre
y el ardor de un corazón en el útero
quería crear desde su entraña el galope de caballos
salvajes,
engordar, hacer una espina dorsal,
músculos, dos retinas,
un sistema digestivo,
huesos, uñas,
piel, pestañas, antojos,
tetas crecidas, hormonas tigres,
prolactina al por mayor.
Lo que más quería ella
era tejer en la oscuridad
el tejido de su araña
y parir toda la seda.

2
Lo buscó en círculos de mujeres, en ceremonias
de fuego,
con tratamientos infalibles, con doctores estrella,
en danzas de la luna, en temazcales .
en sesiones de diván con pato en la vagina,
en consultorios especializados, con pastillas,
con jeringas, con rezos
y todas las veces
su casa se incendió
todas las veces
el polvo de la misma estampida.
Todas las veces
el piquete de alacrán en los ovarios
el miedo
con la primera ida al baño
las tiritas rojas rojas
y una figura de sangre en el retrete.

3
Ella quería parir un aura
quería concentrar sus vísceras
y su alma en un solo designio,
ser montaña y nube
por donde pasan las ancestras,
ser ojo donde se mira un ojito
ser las patas de una araña
los tentáculos de un pulpo
que sus muslos reventaran de grasa,
tener un nuevo nombre
de dos sílabas
o un sólo sonido
y que se escuchara todo el día
en los pasillos de su casa.
Pero la naturaleza fue avara con sus dones
le dijeron que no tuviera esperanza
el reloj estaba manco de horas.
El anhelo como avión en picada,
no había semillas,
sólo las flores
que fumó con diosa.

***
Anaité Anciera. Ciudad de México, 1980. Poeta, taróloga, terapeuta y mamá de dos niños. Desde el 2010 ha publicado poemas en revistas digitales e impresas como Errr Magazine, Dédalo, Consideraciones, Punto en Línea, Registro Mx y El periódico de las señoras y Grafógrafxs. Publicó el poemario play, pausa, rec, mute en 2018 con la editorial Grupo Rodrigo Porrúa, y Antidiario de un ama de casa en 2019 con Editorial El Humo. Este poema pertenece a su libro: Antidiario de una ama de casa, de Ediciones El humo, 2019.
 

[Ir a la portada de Tachas 466]