Rubio y brillante
como un botón de encendido
empapado de luz vendiste
por primera vez el mito
de las copias xerográficas

trazabas con bolígrafo
el Cerro de la Silla y con la Xerox
tu cruz a cuestas
preguntabas de casa en casa:
¿cuál es el original y
cuál la copia?

imposible saber que en poco tiempo
tu hija jugaría con tóners
en una empresa llamada
Docusol caería
arrullada por el olor a tinta seca
gatearía por las alfombras
persiguiendo el sonido de las pisadas

antes que el cielo vi ondear
la bandera de Windows 98

no conocí el añil sino el cyan
impreso sobre el papel bond

y cuando tus máquinas
no duplicaron más que jeroglíficos
de pie sobre la acera
el día en que el negocio se iba
a liquidación vi el brillo
fluorescente de tus ojos
parpadear y
apagarse.

***
Marcela Santos (Monterrey, 1994) es licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas por la UNAM. Sus textos han aparecido en revistas como Tierra Adentro, Punto en Línea y Página Salmón. Trabaja como bibliotecaria en la Ciudad de México.  Este poema pertenece a Sol de Monterrey, Dharma Books, 2021.
 

[Ir a la portada de Tachas 468]