miércoles. 28.09.2022
El Tiempo
Es Lo Cotidiano

POESÍA

Tachas 468 • Maceta de hortensias en nuestra terraza: ascenso • Elena Mendel

Elena Mendel

Elena Mendel
Tachas 468
Tachas 468 • Maceta de hortensias en nuestra terraza: ascenso • Elena Mendel

Morado o violeta o azul sucio, más
bien: una maceta de plástico negro con una hortensia
que se asoma al balcón. La vida costaba
dieciocho euros y no había
nada que temer. Para la supervivencia compré un manual
sobre jardinería; bastaba con anotar cuándo
crecer en un tiesto de cerámica, cuándo el pulgón y cuándo
los esquejes.

Porque toda mujer se casa con su casa,
desde la terraza
mi salón con ropa de domingo:
mesa en el centro, mantel blanco, muchos platos rebosantes,
mi amor feliz,
sereno,
y en el primer plano de la fotografía
una maceta
de plástico negro con una hortensia
morada o violeta o más bien azul sucio
que se asoma al balcón.

En su sitio el estribillo de los electrodomésticos, el servicio
de dos para cada comida, todavía dos
—él, yo: las plantas cuentan por su cuenta— sentados al almuerzo,
todavía los designios familiares —flechazo, noviazgo,
aceptación, convivencia: más tarde matrimonio, hijos, nuevos
volúmenes en el álbum de sus casas— todavía sentados
al almuerzo. Todo en su sitio.

Mientras tanto, en la casa, el hombre duerme.
La mujer
no.




***
Elena Medel Navarro es una poeta, novelista, crítica literaria y editora española. Dirige la editorial de poesía La Bella Varsovia. Este poema pertenece a Un día negro en una casa de mentira (1998-2014) Visor, 2015.
 

[Ir a la portada de Tachas 468]

Comentarios