una mosca juega en mis hombros

un minuto con ella es lo social metido en una caja de zapatos
correr tras una cucaracha bajo la cama
y alcanzarla justo cuando la tarde es un andamio que lleva a ningún lado
contemplar los aviones que pasan con su cola de loca arrastrando lo urbano
                                                                    de estar inmóvil
y envenenarse las venas con la imagen de la mujer que lava los platos

luz que no ilumina
agua que no moja porque tenemos el cuerpo cubierto de aceites
y la memoria no basta para sostener el tiempo en las manos

mirada de cuerpos que se deslizan en los cristales de los autos que pasan
                                                                  desollando cadáveres

vituperio el olor de mi cuerpo
el sabor de tocar el aire y rebotar en él como en las piedras

escucho lo nómada de ésta ciudad que huye
y el zumbido de la mosca que escapa a mis dedos.

José Manuel González Hernández (1969) Autor de Poemas desde el olvido (Instituto Cultural de Aguascalientes), Urbanimalia (Taller Literario El Tlacuache) y Raíz que huye (El Páramo), Antologado en Un canto me demanda: memoria de poesía laguense (Ediciones Papalotzi), Ha prologado varios libros. Escribe la columna “Silabario” del semanario El Cartón. Coordina el Taller Literario El Páramo.