viernes. 19.04.2024
El Tiempo
Es lo Cotidiano

Estaciones (II)

Rosa Murillo

Catseye-big
Ojo de Gato. Crédito: NASA/ESA.
Estaciones (II)

De niña soñaba
con los trenes,
carros de bronce
se llevaban mi muñeca;
ella, seria, pelo rizado
y labios color rosa,
me veía a través de la ventana.
Yo esperaba una sonrisa,
algo, un movimiento,
pero era su mirada
un hilo tenso, intenso,
indiferente.
Entonces yo corría.                         
Correr. Soñar. Subir.
Me iba en el tren
junto al asiento de
mi madre;
mi madre muda,
estática, pelo rizado
y labios color rosa,
tenía clavos en las manos
y en las piernas.
El tren atravesaba
madrugadas,
entraba al día
con cuatro ojos oscuros,
con dos cuerpos
clavados en el fierro.
Muñeca.
Madre.
Niña partida del dolor,
huesos oxidados
en el tiempo,
en el inútil
sufrir de la memoria.
Muñeca
Sueño
Madre
Mujer sin ninguna
De las dos.

(Del libro Objetos y Sujetos)