El abuelo ponía discos de Connie Francis
Y leía libros sobre las grandes guerras
Para descansar del mundo, del que había
Llegado en bicicleta tras un día de pocos amigos
Y muchos problemas. El abuelo encendía la televisión
Solo los domingos para ver los partidos de futbol
Porque los de béisbol los escuchaba en la radio
Y los sábados eran silenciosos y buenos, olían a
Jabón y vino y flores y pan para los adultos y a
Jabón y azúcar y flores y pan para nosotros que
Ahora sentimos nostalgia cuando por accidente
Suena Connie Francis o nos encontramos con un
Libro de las grandes guerras, o escuchamos
El órgano en los estadios de béisbol o el rugir de
Una multitud que corea una gran jugada defensiva
En un estadio de fútbol, porque al abuelo lo que
Le gustaba era una gran jugada defensiva porque
Los goles los podía hacer cualquiera, no así los
Guisos que en domingo él supervisaba en una cocina
Operada por la abuela, la hija mayor y el hijo del medio
Y cuando éste partió enamorado, nadie entró en su
Lugar, en parte por respetar la ausencia y en parte
Porque otras manos habrían sido inútiles, como
Si alguien quisiera escribir Sin novedad en el frente
Que era la novela favorita del abuelo, sin ser
Erich Maria Remarque, quien además era su héroe
Porque tomaba de la mano a Dolores del Río, a la
Dietrich, a la Garbo y a Hedy Lamarr, después de huir
De esos a quien el abuelo siempre llamó “la gentuza”
Con razón y elegancia, tal como dicen que jugaba
Fútbol en los llanos, cuando la pelota significaba algo
Las tardes de jueves en las que siempre llovía
Como para hacer más osado el lance, como para darle
Un aire de época, una época en la que un disco de
Connie Francis era consuelo suficiente porque
No había otro, porque la vida era así
Porque ahora en los libros habita él, como una historia
Que parece que alguien inventó, pero yo la vi

***
Leonardo Biente es escritor y poeta. También es empleado de día.

[Ir a la portada de Tachas 209]