[Ir a Esta canción podría ser tu vida, VI]

Terminamos por graduarnos de la escuela con los pulmones más destrozados de lo que la habíamos comenzado. La última mañana recibimos nuestras calificaciones. Unas listas mal clavadas que computaban el promedio entre nuestros tres últimos años y la calificación del examen universitario. Todos mis compañeros, excepto el que quería estudiar letras, que no necesitaba ningún promedio para entrar a su facultad, estaban preocupados. Tanto que habían llegado muchísimo antes de que se publicaran.

Las conversaciones eran la misma. Lo único que cambiaba eran las voces. El número que se necesitaba para entrar a Derecho o a Económicas. Un número alto. De eso dependía su futuro y la herencia.

Alguien, no recuerdo si un maestro o un intendente, las colgó. Las caras iban de la decepción y una lista de universidades privadas a las que no les importaba la media sino la colegiatura a la alegría. Incluso la indiferencia de quien sabía que podría entrar sin mirar el papel. Yo fui el último en acercarme. La verdad, no me interesaba tanto. Física ni siquiera pedía calificación mínima para entrar. Eran tan pocos los aspirantes que todos eran automáticamente admitidos. Y, sin embargo, mi nombre estaba el primero de la lista. Sabía que alguna de las miradas a mi espalda quería ser puñales o rayos laser para asesinarme por la espalda y usurpar mi nombre y mi calificación, pero no me importaba.

A cambio de su insuficiente número para entrar donde querían, algo que solucionarían a golpe de talonario, algunos de mis compañeros habían vivido su temprana adolescencia entre fiestas y diversión. La mía, en cambio, había sido casa, escuela, biblioteca, casa y así también al día siguiente.

Supongo que fue por diversión que me invitaron a la fiesta de graduación en un sitio de nombre mítico para mí. Su casa de los fines de semana. Un nombre que sólo podían pronunciar los elegidos. Por lo caro y por lo complicado que, decían, era traspasar al escrupuloso portero. Ahí sería la fiesta después de la graduación. Que algunos no hubiéramos cumplido aún los dieciocho años no importaba. Varios de mis compañeros eran habituales desde los dieciséis. Puertas abiertas para nosotros y barra libre. Sonaba bien. Demasiado bien.

Llegué mucho antes de la hora a la que habíamos quedado para entrar todos juntos. Había llegado directamente de la cena de graduación de la que mis padres, extraños en un lugar que no era el suyo y con poco tema de conversación, habían abandonado nada más terminar los postres, sin quedarse ni siquiera a los discursos.

Ya les había dicho que yo iría a la fiesta. Mi padre, orgulloso de semejante rito de paso y de que yo pudiera estar en un círculo social que no era el nuestro, me deslizó un par de billetes que no hubieran servido ni para pagar la entrada en un día normal. Los agarré y se lo agradecí sin decirle que antes le había birlado de la cartera otros dos.

Al día siguiente no lograba recordar nada. Todos los flecos de memoria, una imagen distorsionada, movimientos bruscos o lentísimos, estaban teñidos por un sentimiento de envidia que era más poderoso que cualquier otra cosa que hubiera sentido antes. Demasiado y primerizo alcohol en mi sistema digestivo y sanguíneo. Y una canción obsesivamente sonando en mi cabeza mientras se encendían las luces que todavía centelleaban en mis pupilas y emprendía el bamboleante camino a casa.

Apenas un año después tocaría Divine en ese mismo lugar.

Yo, para entonces, ya era un pasajero aunque había olvidado abrocharme el cinturón antes de subir a la montaña rusa. Si a ellos les estaba permitido tener la diversión, a mí ¿por qué no?

***
José Luis Justes Amador. (España, 1969) es filólogo con un posgrado en Cambridge sobre poesía inglesa contemporánea. Sus publicaciones más recientes son "99" (2019, UAA) y "El poeta, enamorado, escucha 'The Velvet Underground and Nico'" (2018, IMAC).

[Ir a Esta canción podría ser tu vida, VI]

[Ir a la portada de Tachas 350]