POESÍA
Van Dyke Parks se encontró a Frank Sinatra
Leonardo Biente
Van Dyke Parks se encontró a Frank Sinatra
un día en los estudios de Warner Brothers y coincidieron
en que “Strangers In The Night” era una canción perfecta
y en que estaban hartos del rock and roll de mierda
la rebelión embotellada, dijo Van Dyke Parks
ruido: nunca me gustó, replicó el viejo Ojos Azules
un producto más de la América corporativa, disertó Van Dyke Parks
dónde quedaron las viejas canciones bonitas, gimió el de Hoboken
a todos les arrancaron los bálanos y los coños, gritó Van Dyke Parks
cuida tu lenguaje, lo regañó Mr. In The Wee Small Hours
Van Dyke Parks miró de reojo a Nancy
le miró las piernas y deseó ser una estrella del rock aunque fuese diez minutos
le miró los ojos y deseó ser un crooner italoamericano con joroba y pómulos salientes
le miró al padre y se le ocurrió una idea
Carson escribió una vieja canción bonita, dijo Van Dyke Parks
(pero Sinatra escuchó “Carl”)
detesto a los jodidos Beach Boys, replicó el viejo Ojos Azules
cuide su lenguaje, lo regañó Van Dyke Parks, no es ese Carl
¡que no sea Carl Cohen, ese pendejo!, gimió el de Hoboken
también es de sangre sacerdotal, es un Parks, ¡Clarence Carson Parks!, gritó Van Dyke Parks
(“y ese puñetazo se lo tenía bien merecido, Sinatra”, pensó en silencio)
[y aquí introduzco una licencia poética, pero perdóneseme en pos del arte
…o como sea que le llaman ahora]
pues escuchemos, qué más da, suspiró Mr. In The Wee Small Hours
Van Dyke Parks llamó de inmediato a Carson
y después de intercambiar comentarios sobre béisbol e historia de la guerra civil
le suplicó al estilo Parks –medio lacónico, medio desesperado– que se pusiera al teléfono
que del otro lado estaba Frank Sinatra
Carson le tarareó la canción
o eso acabo de inventarme (pero queda bien)
Sinatra tomó la canción
y de eso sí que hay registro
el más importante de todos: el fonográfico
en Reprise Records
en abril del ‘67
Y desde entonces Something Stupid
(de C. Carson Parks en voz de Frank y Nancy)
se convirtió en la canción favorita de mi padre
***
Leonardo Biente es escritor y poeta. También es empleado de día.
