Daniela, Dany, eligió ser su misma asesina; tiene 12 años y ha elegido morir. La observo a la distancia, ésta que dice la gente es la prudente; es decir, no la dejo de observar pero tampoco me acerco. No le hablo ni tengo palabras para interrumpir su pensamiento.

12 años, su cara aún no muestra signos de ninguna edad; sólo existe la lozanía de la juventud asomándose apenas en su rostro, no así la alegría. Su mirada es la misma que la de una persona encerrada en una penitenciaría, sentenciada a muerte.

Me pregunto: ¿En qué momento la dejamos crecer tanto que envejeció sola y ahora se disponía a morir?

Su mamá cree que está aquí porque la ve, pero Daniela ya está muerta; desde que la pequeña tenía dos años la vi morir. Pensé en decir algo, pero no era prudente andar de metiche. “A ti no te compete” - me dije.

Es momento de confesar que yo la vi el día que murió, obligada por la ley a ver a su padre. Él tocó la puerta, Daniela portaba un vestido rosa muy bonito, con olanes y brillitos; y lo estrenó para salir a la calle. Traía una muñeca sostenida por su mano derecha, más pesada la muñeca que ella, y la arrastraba por el suelo.

Cuando tocaron a su puerta ella gritó brincando y con lágrimas en los ojos: “¡Papi, llegó mi papi!” Él la llevó al cine y la entregó desahuciada, con rasguños en el cuello; llegó súper rosada, con miedo; no quería que nadie la tocara. Ya había dejado el pañal y, de pronto, llega con pañal… y sin la muñeca.

Daniela es abusada por “papá” desde hace una década. La familia no ve nada. Incluso si hablara no le creeríamos. Yo también pienso que ella es una pequeña con mucha imaginación; de hecho, la misma que yo. Un tío me arrebató mi muñeca y tampoco nadie me cree; al respecto, mamá dice que si dejo de hablar de ello lo olvidaré.

Ahora mismo, Dany está embarazada. No ha hablado de ello, ni del cine o de su muñeca y, aun así, no se le ha olvidado. Más que un hijo adentro, parece que lleva un alien que le ha devorado el alma. Carlos Fuentes escribió: "Envejecer es trotar en la niebla.” Daniela envejeció a los dos años, en la niebla aprendió a caminar.

Hizo ya su nota suicida. Me pidió que se la entregara a su mamá cuando ella muriera. “Ya no puedo más” -me dijo.

El suicidio es de cobardes -dirán los ignorantes. ¿Cobardes? Cobardes todos los que estuvimos ahí, grabando en nuestras memorias del alma los ojos de Daniela cuando éstos se apagaron; cobardes quienes son capaces de grabar un suicidio o quejarse por el tráfico que esto genera; cobardes los gritos silenciosos de todas las niñas que no escuchamos, de todas las mujeres a las que no les creemos; y cobardes aquellos que arrebatan las muñecas de nuestras niñas. No, no. ¡Carajo, No!

•2019, hay 5.5 millones de víctimas al año.

•México, primer lugar en abuso sexual infantil, según la OCDE.

La cifra es poco realista: se denuncia sólo uno de cada 10 casos de los 15 que suceden al día: ONG.

Esto quiere decir que cada hora y media, de las 24 horas que tiene un día, en algún lugar del país hay un menor siendo violentado por un cercano. Y se traduce en que nuestra evolución como sociedad no es tal; los cobardes, ciegos e indiferentes hemos sido nosotros.