La palabra ‘cajeta’ es usada en Celaya (Guanajuato, México) para referirse a un dulce elaborado con leche de cabra. El Diccionario de americanismos de las Academias de la lengua recoge múltiples acepciones de esa voz. En Guatemala, Cuba, República Dominicana, Perú y Ecuador aplica en el mismo sentido que en nuestro país, pero el dulce presenta algunas variedades en su preparación. Sin embargo, en Argentina y Uruguay es la forma más soez de referirse a la vagina; en Venezuela y Cuba se utiliza para nombrar a una caja pequeña (específicamente en Cuba, donde se guarda el tabaco); en Puerto Rico así le llaman al mentón o a alguna impertinencia; y en Cuba con ella se refieren a la vaina de una planta. En Colombia (esto no lo dice algún diccionario oficial) indica que algo está siendo muy usado («Le estás dando cajeta al triciclo»).

En México se emplea también como adjetivo para calificar como muy bueno algo: «Esto es pura cajeta», reporta el Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua. El Diccionario del español de México del Colegio de México informa que lo aplican en algunos lugares para referirse al dulce de ate. Y en ninguna de estas obras académicas recogen el eufemismo (forma desvirtuada porque la original es fuerte u ofensiva) que he escuchado, sobre todo en Morelos: «¡La cajeteastes!» (para evitar decir «La cagaste»).

Según el diccionario académico, el vocablo deriva del náhuatl caxitl. De esta apareció la palabra ‘cajete’ que la misma obra lo define como ‘escudilla’ («vasija ancha y de forma de una media esfera, que se usa comúnmente para servir en ella la sopa y el caldo»). Sin embargo, ninguno de los diccionarios mexicanos (de la Academia Mexicana y del Colegio de México) confirman este origen. De ese mismo vocablo mexica procede el vocablo ‘molcajete’ que en Europa recibe el nombre de mortero.

En realidad, como me lo explicó mi estimado amigo Julio Sergio Suárez Macías, se le llama así al dulce por el recipiente de madera en que se almacenan, un poco trastocado, de cajete pasó a cajeta. 

La cajeta es un dulce original de Celaya.  Es preparado con leche de cabra en cazos de cobre. Se le agrega azúcar, canela y se adereza con alcohol. Es elaborado artesanalmente y, al parecer, surgió a causa de la escasez de la leche de vaca en un momento en que urgía la producción. La receta original fue ideada por tres hermanas salvaterrenses que vivían en Celaya, a principios del siglo anterior. Con el tiempo decidieron compartir su receta con una familia local y con una chica con la que guardaban amistad. Desde entonces hay en Celaya dos familias con la más antigua tradición en su preparado, aunque la elaboran industrialmente en muchísimos lugares. La marca comercial más popular (que abastece a muchas tiendas de autoservicio) se ubica en San Luis Potosí.

En Argentina y Uruguay usan la palabra de forma absolutamente distinta. Quizá derivó a ‘vagina’ en esos países porque antiguamente esa palabra se aplicaba a las personas con labios inferiores muy abultados. Y es que algunas vasijas prehispánicas, dependiendo de la cultura, presentan a los cajetes con un abultamiento inferir.

En alguna ocasión, entrevisté al entonces subdirector de la Real Academia Española Gregorio Salvador. Me informó que los poetas uruguayos Mario Benedetti y Juan Carlos Onetti estuvieron en Celaya (en tiempos del presidente Luis Echeverría). Por ser la primera vez que estaban en México, decidieron recorrer el país sin un plan específico.

Como en su tierra este vocablo se refiere al sexo femenino, cuando llegaron a Celaya les sorprendió ver rótulos en diversos comercios que anunciaban «Las más deliciosas cajetas», «Las más ricas cajetas», etc. La sorpresa sobrepasó sus límites cuando encontraron uno más que decía «Cajetas envinadas». Entonces, ambos concluyeron que estaban en el paraíso. Así es esta tierra.