Anunciación

Miro mi vientre abultado y los hilos de sangre corriendo por los muslos. Las abejas celestes aplauden y dan voces de júbilo. Temo no soportar la pérdida.

Suena el teléfono, descorro el velo de mis párpados. La voz anuncia: -¡Tu padre ha muerto! Ahora comprendo el sueño y, literalmente vacía, camino hacia la puerta.