Por el rabillo del ojo reconozco tu soledad.
La lectura de los diarios, los insulsos tele noticieros
los partidos de béisbol el fútbol los domingos
el boxeo de los viernes, los sábados de amigotes
la goma el vómito bestial de los domingos
la semana de trabajo agotador
la noche entera de descanso
te hurtaron tu tiempo íntimo.
Entre los oficios de la casa, los niños, la escuela
tus deseos de hablarle agarraron su rincón.
Mi cuerpo una liana solitaria creció sobre el tuyo
y hoy no tienes lugar ni ganas de oír su ridículo reclamo.
Para nada te perturbe que te llame oscuridad de su casa
llamarada de una calle con nombre y dirección precisa.