1
Abuelo baila en la turbulencia de la muerte

En las sábanas
crece una mancha de orina con olor a antibióticos

A unos metros
 
la sala de espera blanca
las Cosmopolitan de hace 6 años
el juego que ya perdió

Sostengo su mano
mientras el contador de continue

desciende

hasta

cero



2
La madrugada del 11 de junio de 1997
Alfredo Naime aprendió que la muerte es un taladro
que perfora lo seco de las tablas
y deja pasar una luz que no se parece
a las luces que ven los moribundos de las películas



3
A las tres de la mañana
te acuerdas del mundo que te cabía en la mano
de la noches que eran billetes de lotería premiados
Las Vegas y taquería La Lupita
Piensas en los imperios que se derrumbaron
en Sonny Corleone cocido a tiros en medio de la carretera


4
Mi abuelo es el verdadero Iron Man
conectado a un robot que drena el agua de los riñones

las latas frías de Jumex
de la máquina en la sala de espera

Un verano de Gameboy
cómics de Spiderman

y ambulancias
 

Ánuar Zúñiga Naime (Ciudad de México, 1982) es poeta y narrador. Ha desempeñado distintos oficios entre los que destacan; mesero, vendedor de películas piratas y repartidor de propaganda. Actualmente es el vocalista de Los Kikín Fonsecas y el Gringo Castro y tiene un blog: http://eccehumo.blogspot.com

Su teléfono está suspendido, no es necesario que lo reporte al cero cinco.