La primera noche

Cuando tenés doce años querés casarte
para dormir a la noche con tu novia
y cuando los otros niños más niños quieren chupetines,
vos te vas yendo de la casa.

Yo por esos días invitaba a mi novia a estudiar
a la casa
cuando mis padres se iban de viaje.
A veces ella aceptaba y traía sus libros
así que la esperaba y me peinaba
en el reflejo del aparador.

Ese invierno le habían crecido los pechos
y se los tapaba con los cuadernos.
Ese invierno, Corazoncito me echó de su cuarto
por primera vez
y empezó a cerrar la puerta cuando se cambiaba
y una noche, en el living de mi casa,
no estudiamos nada y nos pusimos a bailar
[Yo le había puesto alcohol al café].

Pero al final nos quedamos dormidos
en el sillón de papá y mamá
y no pasó nada de nada de nada
en la casa con el tapizado de círculos marroncito beige.
Al otro día me desperté y ella ya no estaba,
no la dejaron verme por unos días.
Pensaron que había quedado embarazada.
* * *
 

La manzana

El día que papá compró cervezas para todos
y una coca sin gas para nosotros
algo cambió.
Teníamos quince años y todavía éramos vírgenes
pero ya habíamos estado con chicas.
Le dije: paaaaaaaa quiero cerveza
Pero papá nada
parecía no escuchar [...]
Había pasado mucho tiempo
desde la última vez en ese lugar,
el lugar donde acampábamos todos los veranos.

El dueño del almacén había muerto dos años atrás,
nos enteramos cuando subimos la cuesta.
Y el almacén estaba cerrado y sucio.
Un cartel se bamboleaba en la puerta
y en nuestro viejo rincón, sin mamá,
armamos la carpa
los hombres de la familia.
Hablamos de vivir de la pesca
y construir una cabaña no muy grande,
pero hubo una gran tormenta esa noche,
y una discusión
y la carpa donde apenas entrábamos se inundó.
Sentado al fuego
papá solía decir que en el futuro,
después de construir la cabaña,
todo iba a cambiar.
Es que ya no podía ver las cosas.
Estaba cegado
por la tristeza del hombre que trabaja.

La última noche del último verano en ese lugar
discutimos más fuerte que los rayos
y cuando quise descomprimir tropecé con la carpa
y una lámpara se cayó
y se incendió todo en un latido.
No pudimos hacer nada
así que nos sentamos a ver el fuego.
Mientras lo hacíamos,
me levanté y saqué de la conservadora una cerveza,
la destapé con los dientes, lo miré —a papá—
y di un trago largo.
Después apreté con fuerza la lata
y la tiré a las llamas.

* * *
 

Gisela

Paso a buscarte Gise por tu casa.
Me voy a presentar a tus padres.
Llevo un hermoso smoking celeste,
una camisa con volados en la solapa y los puños
y un moño negro.
Le di besos al espejo antes de salir, practicaba
y también me sacaba las espinillas
y me pasé hilo dental por tí, oh…
Traje un ramo de flores para tu madre también.
Consejo de mi padre.
Estuvo contándome anécdotas toda la tarde
y yo ¡Basta paaaaaa!
Me prestó el auto y me codeó
cuando madre no nos veía
y me guiñó un ojo y me dio las llaves.
Tengo un Prime con tachas en la billetera,
me lo dejó má a escondidas.
Ella siempre se preocupa por mí.
El auto es familiar pero es un auto al fin.
Vos sabés que soy sólo un repartidor
y que mi auto tiene un dragón en la puerta
Y eso no da... No hoy...

Hoy es nuestra noche cariño-corazoncito.
Después del baile voy a llevarte al estadio
y vamos a hacer el amor en el pasto.
Oh estás hermosa ¡Corazoncito!
Te parás en el borde de la escalera,
tu madre está llorando
y yo tengo que decir algo como:
Estás preciosa, con todo respeto señor…

Tengo que caerles bien si quiero que pase algo
esta noche.
Vamos a ser un póster esta noche, nena.
Vamos a ir escuchando una canción
cualquiera que hable del futuro
y que sea del primer disco de una banda nueva.

Entramos al salón, me gustan los afiches que dicen:
“¡Adelante Tigres!”
La fiesta es encantadora
han puesto “Adiós egresados” en una pancarta
pero no pienso en eso, tampoco en
la banda y la música, las cortinas plateadas.
No me gustan las despedidas
me gustan las chicas de piel suave
y también me gusta ser una promesa como hoy
Todos bailan separados nena ¡oh son unos niños!

Vamos a ver las estrellas, tengo que decirte algo:
Estoy enamorado de vos.
Tengo que morderte la piel suave, casi besarla.
Tengo que chuparte.
Tengo que pasar mis manos por tus piernas
que brillan
por la delicada forma de tus pequeños
dedos con uñas pintadas de rojo, rojo, rojo.
Torcés un poco los pies, estoy apurado.
Soy un niño, perdón
Cuando te beso el ombligo hundís la panza.
Sigo bajando se atoró mi manga en tu brassier
Perdón, ya está, ¿ok?
Te subo el vestido de seda rosadito
te desato el lazo
hacés unos pequeños quejiditos aaah aaah.
Está oscuro, la fiesta sigue a lo lejos
pero yo no escucho nada
sólo tus quejiditos y un zumbido que me empuja.
Te saco la bombacha con la carita de Heidi,
¡Hola Heidi!
Te quedás con tus mediecitas blancas
y tus zapatitos blancos.
Te abro las piernas, estoy arriba tuyo
¿Te duele mi amor?, ya pasa…
Soy un poco torpe, ya sé
¿Ves? Ya estás sonriendo, me das besos
y yo siento que voy a perder la cabeza por esto
toda mi vida.
Un beso largo ahora besás con la lengua
Me encantás mi amor
Yo te amo
Te amo
Te amo
Te amo
Y voy a explotar mi amor aaaah [...]

Ya somos mayores.
Encienden los reflectores.
Pensaron que éramos coyotes.

Nos apuntan con un arma y una linterna:
¿Qué están haciendo? grita un guardia dormido
Nada señor, te tapás la cara con tu cartera.
Te llevo de la mano, vamos corriendo,
corriendo nena, corriendo-corriendo
No hacíamos nada malo señor pensamos
Papá me va a matar decís
Vamos al auto, ¿traés todas tus cosas?
¡Voy a hablar con sus padres! grita el guardia
Usted niña, usted es la hija de los Shilton
¡Gisela Shilton!
Piso fuerte el acelerador
voy a matarlo lo hago.
Lo atropello y después entierro el cadáver
en las afueras.
Vamos al mirador a ver las estrellas y a fumar
y después a casa.
Tenemos que irnos de este pueblo.

***
Sobre el libro:

Razzmatazz. Primera edición, abril 2015.
ISBN: 978-987-33-6742-7
Costo: $80 MXN en León, envío nacional $120 MXN.
Cómpralo en Amazon Kindle: https://www.amazon.com.mx/dp/B00V8YDXEM
Contacto: Editorial Montea en Facebook y Twitter o escribe a [email protected]

***
Luciano F. Mete (Concepción del Uruguay, Entre Ríos, Argentina, 1979). Es autor e intérprete de música pop (Los Licuados) y Licenciado en Comunicación Social egresado de la UNLP.

Produjo distintas publicaciones independientes (fanzines, blogs, folletines) y colaboró en diarios y revistas. Además publicó Sobre lo ritual en recitales de rock (editorial El Escriba) y para Vixen Xanadú. Reside en Paraná. Este es su primer poemario publicado internacionalmente.

[Ir a la portada de Tachas 187]