POESÍA
Cómo es
Maxine Kumin
¿Debo decir cómo es estar en tus ropas?
Un mes después de tu muerte porto tu chaqueta azul.
El perro al centro de mi vida reconoce
que has venido de visita, está extasiado.
En el bolsillo izquierdo, un agujero.
En el derecho, un boleto de estacionamiento
entregado en agosto pasado en Bay State Road.
En mi corazón, una marcha como algodoncillo,
un lance desde las ranuras del alma.
Mi piel presione tu viejo contorno.
Es cálido y seco por dentro.
Pienso en el último día de tu vida,
viejo amigo, cómo lo devanaría, pegaría
junto en un collage distinto,
volverte de la muerte a holgazanear en el garaje
volver a la escalinata, tus manos que rezan desenlazadas,
rearmando los trozos de pan y atún
en una ceremonia de sándwich,
rebobinando la película casera hasta un espacio
en el que nos sintamos cómodos, una cocina
con vodka y hielo, nuestras palabras como carne viva.
Querido amigo, tienes muchedumbres excitadas
con tu ejemplo. Se hinchan
como bolsas de vino, estiran tus costuras.
Estaré por años recogiendo tus palabras,
pescando cartas, instantáneas, manchas,
recargando mis costillas contra esta tela durable
poniéndome la muda chaqueta azul de tu muerte.
***
Maxine Kumin (1925-2014) fue una poeta y escritora norteamericana de origen judío. Ganó el premio Pulitzer de poesía en 1975 por Up Country.
La traducción es de Esteban Cisneros.
