Es lo Cotidiano

POESÍA

Razones de Rambo

Brenda Ríos

Brenda Ríos
Sylvester Stallone actor
Razones de Rambo

Me gusta cuando piensas en los otros baby
no cuando haces letreros de tu perro perdido
 y comienzas
 “Hola, me llamo Tonino,
me perdí en la calle de López,
y soy muy guapo”

Me gusta que me lamas los dedos de los pies
y que pongas tu cuerpo encima como una colcha
pesada, acogedora
 tu cuerpo es la nave espacial
con una luz mirando a la tierra
 yo soy la tierra

No me gusta nada baby
cuando no te pones condón
 y finges tener sexo sólo conmigo

No soy posesiva bebé
 pero cuando hablas así no eres mi persona favorita
 tu modo de mirarme las piernas
 con ganas de que nadie más me mire

No es fácil pertenecer
 te digo te digo te digo
nadie es de nadie
 pero te ríes y mandas doce mensajes al día que dicen
dónde estás amor
te echo de menos

Sucede que el amor es Rambo en un Vietnam imaginario
secuelas de una guerra
 un hombre con metralleta dispuesto a amputar a todos por una noble causa

Rambo toma el té en los descansos de las escenas
se ve cansado, aún más de lo que el papel requiere
sus manos son grandes, sus músculos se engrasan con aceite para bebé
Rambo dijo apenas veinticinco palabras en un filme de 107 minutos
Rambo tiene problemas con el lenguaje
no sabe decir bebé, he luchado, triunfé, liberé a los prisioneros

Me gusta cuando piensas en los otros baby
 y haces la cena y me cuentas tu día
y yo hablo de Rambo por horas
como si fuera un libro o un día en la oficina

Cuando no me imaginas con otros hombres
podemos dormir abrazados con nuestros brazos enteros
 las piernas enteras sin que nadie venga a la recámara con un machete y una cinta en la cabeza
los ojos justicieros locos
puestos en la oscuridad de cuarto mirándonos dormir
sin hacer ruido.




***
Brenda Ríos nació en Acapulco, Guerrero, en 1975. Ensayista, poeta y traductora.   Es autora del libro Del amor y otras cosas que se gastan por el uso. Ironía y silencio en la narrativa de Clarice Lispector (México, Tierra Adentro, 2005), Raras. Ensayos sobre el amor, lo femenino, la voluntad creadora (Oceano/Turner, 2019). Este poema forma parte del libro ‘Proyectos Espirituales’, que se puede leer completo a través de Poesía Mexa.

[Ir a la portada de Tachas 343]